為了給你一個家

琴臺

天上掉下個閨女

在村西頭張半仙的撮合下，媽媽從遙遠的四川帶著我千里迢迢嫁到了這個偏僻的小村莊。那時候的楊老三已經30歲了，這個從小吃百家飯長大的孤兒，對于天上掉下來的媳婦和孩子，幸福得簡直找不著北了。

媽媽沒有別的要求，只要選個黃道吉日就答應和他成親。為了籌備婚禮，楊老三賣了5只山羊，攢夠了2000塊錢。正商量著要擺酒時，媽媽的娘家忽然來信了——我的姥姥病重，媽媽哭得死去活來。楊老三囁嚅著要和新娘子一塊兒去四川，可是，山高路遠的，媽媽并不愿意楊老三跟著自己受這趟罪。再說，還有我，一個不到兩歲的孩子，怎么能承受這樣的長途跋涉。最終，楊老三接受了媽媽的建議，留下來看護我，等待她回來再舉行婚禮。就這樣，媽媽帶著家里唯一的2000元積蓄離開了，從此，再無音訊。

我13歲那年夏天，張半仙又給他提過一次親，那個女人帶了一個和我差不多年齡的孩子來。

開始他好像很高興，可吃著飯，那個男孩兒用一根筷子敲在了我的頭上。剛剛還喜笑顏開的他，立即就和那個男孩兒翻了臉，女人訕訕地帶著男孩兒離開了。過了好久，提起這件事情，他還有點兒憤憤不平：“沒家教的孩子，我們花兒長這么大，誰敢動她一個手指頭，他倒好，來了就是一下子。”看著他那蠻不講理護犢子的樣子，我心里洋溢著一種說不出的溫暖。我想不出怎樣對他表示親熱，于是偷偷利用晚上的時間，給他織了一條粗粗拉拉的圍巾。沒想到，當他看到那條圍巾時，竟然嗚嗚地哭起來。

等到周末時，他從柜子里翻出自己最好的衣服，仔細地圍上那條圍巾，笑嘻嘻地在鎮子上走來走去，碰到熟人，就嘿嘿笑著指給人家看：“看，這是花兒給我織的圍巾呢！”他這樣明顯的顯擺，讓我既感動又不好意思，和他對我的好相比，這又算得了什么？那一刻，我在心里暗下決心，等長大掙了錢，一定好好報答他。

到底不是親生的

可是，他似乎等不及這一天了。

他突然病倒了，先是心口疼，然后開始大口大口地吐血。那些平日里笑眉笑眼的鄰居，突然對我冷漠了。我甚至聽到他們偷偷議論：“應該去找花兒的親媽，老三養了她這么多年，撫養費得多少。”聽著鄰居們的話，他開始還反駁：“我舍不得送走花兒啊。”那些鄰居就嗤笑：“傻老三，你還想等著花兒給你養老呢，不治病，命都要保不住了。”

他變得沉默起來，后來又去過一次醫院后，似乎下定了決心，從枕頭底下掏出了一封信。那是媽媽臨走前留下的信，上面有姥姥家的地址。村里有個經常走南闖北的男人自告奮勇地拿走了這封信。沒過多久，他就帶回來一個新地址。看到那個地址，他微微喘了半天，然后目光復雜地看了我一眼。那天，他翻來覆去和我嘮叨了很多我小時候的事。我心冷地看著他，到底不是親生的，好好的時候當我是養老的保障，如今需要錢了，又想拿我換一筆撫養費。所以，我不等他說完嘴里的話，尋了個理由就鉆到了自己的房間里。

那天放學，離家還有一段距離，我就聽見村主任粗獷的大嗓門兒：“那個喪盡天良的女人，竟然拐了一個孩子扔給你。老三，這次說什么也別含糊，去告她。”我的腿一下子就軟了下來。

給你一個家

兩個月后，我突然被人從學校接回家。剛進家門，一個胖胖的中年女人一把就抱住我號啕起來——村主任將我的DNA數據放到全國尋子網上，千萬分之一的概率，我竟然和一對一直尋找遺失女兒的夫妻契合了數據。她就是我的親生母親。

新家比原來的家不知好了多少倍。可是，不知為什么，每個夜里，我都夢見他蠟黃的面容和黢黑的雙手。“花兒，你過得好嗎？”夢里的他總在千篇一律地重復著這樣的話，每次早晨醒來，我的枕頭都濕濕的。唯一讓我心安的是，媽媽說，他們給了他5萬塊的撫養費。5萬塊，我想象著那會是多大一堆錢，有了這堆錢，他的病是不是就有治了？

3個月后，媽媽帶我回去看他。等站到荒涼的家門前，我的眼淚嘩的一下流了下來——他已經不在了。我瘋了一樣飛奔到村西的墳地里，他的墳塋上，黃土還濕潤著呢，可是，我卻再也看不到他了。

媽媽淌著淚：“大哥，你怎么這么傻，那5萬塊，不就是用來給你看病的嗎？”我這才知道，那5萬塊的撫養費，他在我們走后，又偷偷地寄給了媽媽。匯款單的附言里，他只寫了一句簡單的話：“這么努力尋找你們，不是為了錢，而是想在我走之前，給花兒找一個家。”

（梁齊薦自《37°女人》）

責編：小側endprint