身旁的藿香

陶方宣

1917年夏天，留日學生郁達夫回國探親，在老家富陽第一次見到孫荃——一個鄉下姑娘，文靜、秀氣，周身散發出書卷之氣。一番交談得知，孫荃從小飽讀詩書，且能吟詩作文。

這樣一位才女讓郁達夫眼前一亮，他目光躲躲閃閃地看著她長裙下的小腳。孫荃并不避諱，主動對他說：“你一定很遺憾我這雙小腳。這是小時候父母逼著纏的，我也沒辦法。現在看看這雙小腳，我心痛啊，那種痛不是身體上的，是心里頭的痛啊，一輩子就被這雙小腳給害了。我還寫過一篇《戒纏足文》，我拿來給你看。”孫荃一扭一扭走到廂房，拿出《戒纏足文》遞給郁達夫。郁達夫被孫荃并不軟弱且自強自立的精神所打動，兩人很快訂下百年之好。

郁達夫回到日本后，與富陽鄉間才女孫荃書來信往，詩詞唱和。

1920年6月，郁達夫與孫荃結婚，孩子一個個出生，兩個人夫唱婦隨感情深厚。郁達夫工作繁忙，孫荃每每做好飯菜，總要等郁達夫回來一同吃。有一天郁達夫到半夜才回家，進門一看，孩子們都睡了，孫荃一人守著飯菜在等他。郁達夫說：“你真傻啊，我不回家，你就不能先吃呀？你這樣下去，非把胃搞壞不可。”孫荃熱著飯菜說：“也奇了，你不回來，我想不起來吃飯，不和你同桌吃飯，我一個人也吃不下飯。”孫荃做得一手好菜，郁達夫常常將創造社的一幫人請到家里來吃飯，也讓孫荃露一手，孫荃的才情也讓創造社的才子們刮目相看。有一次郭沫若請客，成仿吾等都帶著家眷去了。郭沫若那個日本老婆不會做家務，只買了幾塊火腿和一些雞蛋，做不成菜。郭沫若把孫荃請去，孫荃又不會說日本話，在廚房里急得不得了，只好眼睜睜看著那個日本女人將火腿蒸熟了，切成五六塊，來客一人拿一塊，像小孩子吃零嘴一樣吃著。事后孫荃對郁達夫說：“哪有女人這樣請客的，郭沫若真苦。”

出得廳堂、入得廚房的孫荃在結婚七八年后，卻迎來了不幸。這一年的夏天，一個叫王映霞的女人出現在郁達夫的身邊。王映霞第一次燙著頭發穿著旗袍出現在孫荃家中時，孫荃心里涼透了，她當時第一個念頭就是：不必與王映霞爭，也不必和郁達夫吵，她只想靜靜地離開。

1927年6月5日，郁達夫與王映霞訂婚時，孫荃正在北平某產房里痛苦地呻吟著。產后，孫荃憔悴瘦弱，像大病了一場，連性情也變了。郁達夫回到北平見到她，發現她好像變了一個人。

那次郁達夫從北平回上海，臨行前看到孫荃瘦得皮包骨，也有些于心不忍。矛盾再三，還是走進了孫荃的房間。孫荃將臉掩藏在燈影里，冷冷地說：“你要看孩子就好好看一回吧，我要帶著他們回富陽去。”

孫荃果然很快就搬離北平，回到富陽郁家老宅。無論是在福建當官還是到國外謀生，郁達夫對孫荃母子始終關心備至，經常給他們寄東西，奶粉、毛線、圍巾、衣料等。當然，更多的還是寄錢，寄學習用品。孫荃照收不誤，也不回信，她除了照顧好身邊的幾個孩子，就是從容淡定地過自己的日子，對郁達夫與王映霞的花花草草一概不管不問。一有時間就去寺廟燒香、吃齋。自從搬離北平后她就開始食素，她把食素當成一個女人決絕的行動——當然，她并非對生活絕望，只是更加淡泊。富陽許多上了年紀的老人都記得孫荃，她永遠著一身藍竹布旗袍或青衣，漿洗得干干凈凈。郁家門前有幾棵藿香，孫荃喜歡在初夏明月之夜，搬一張小凳子坐在藿香旁。平常人們不大能看到孫荃，只有當夜晚來臨月光如水時，孫荃才會出現。藿香有清涼的薄荷一樣的香氣，它周圍沒有蚊子。孫荃就坐在藿香旁給圍坐在她身旁的幾個孩子說故事、讀詩詞。孩子們睡去了，她就默誦一陣佛經，再伸手摘下幾片藿香葉子插在發髻上。很多年里，孫荃身上總有一絲若有若無的藿香氣息。

孫荃在故鄉老宅照料孩子侍奉婆婆，郁達夫在花天酒地之余心生羞愧，可是他又無法離開王映霞，他曾在日記中這樣寫道：“可憐我的荃君，可憐我的龍兒、熊兒，這一月來竟沒有上過我的心。啊，到頭來，終究要回到自家破爛的老巢里去。這時候荃君若在上海，我想跑過去尋她出來，緊緊地抱著痛哭一陣。我要求她饒赦……”他試著給孫荃寫了幾首懇請原諒的詩，可是孫荃只當沒有看見，將詩退回。郁達夫無奈，再發信給孫荃，說他某月某日來富陽看望他們，孫荃也只當沒有這回事。郁達夫更加悔恨，立馬起程回到富陽，他做好了挨孫荃一頓臭罵的準備。可是沒想到，孫荃對他的態度出人意料。

1931年春天，郁家老宅前的藿香剛剛萌出葉芽，郁達夫與王映霞之間戰火升級，這時候他想起孫荃的種種好處，突然起了歸家之心，回到了富陽老家。他希望借這次回家化解他與孫荃之間的隔閡。他放下行囊，將幾個孩子抱的抱攙的攙，一團和氣地回到家。

孫荃看著喜不自禁的郁達夫，也十分開心，連忙舀來洗臉水，又進廚房忙碌起來。她知道郁達夫的胃口，他最愛吃的那幾道菜當然少不了，比如富春江的白水魚、東塢山的豆腐皮，幾乎是每餐必備。清明還未到，孫荃就等不及了，她派人到宵井，在娘家竹園里挖掘了還沒露尖的春筍“土里黃”，用來炒酸菜和肉絲，那也是郁達夫的最愛。當然還有新茶，她親手炒制的，讓郁達夫嘗鮮。在潛意識里，她似乎想用這些鄉土美味攏住郁達夫的心，讓他不要忘記富春江，不要忘了她和孩子們。可是在生活細節上，她又一點也不讓步。

樓上孫荃臥室的門上貼著一張紙條，“臥室重地，閑人免進”，是孫荃的手跡。

孫荃對郁達夫說：“你不過是和王女士鬧了些小別扭，感情找不到出口，就來我這里懺悔，你這是何苦呢？你在這里吃好喝好，過幾天還是去找王女士吧。小別勝新婚，男人都這樣的，我心里明白著，真人不說假話，做戲就免了。”

郁達夫碰了一鼻子灰，幾天后灰溜溜地走了，孫荃心胸也不狹窄，還是牽兒帶女一直將他送到了輪船碼頭。

孫荃一直生活在富陽郁家老宅，1978年病故。一直陪伴在她身邊的，除了幾個孩子，就是門前那幾棵她最喜愛的藿香……

（鐘明薦自《愛情婚姻家庭》）

責編：小側endprint