迪士尼只造了一座迪士尼

王晨

巴黎迪士尼樂園很不尋常地關閉了3天，在2013年5月快結束的時候。關閉的原因是為了一個土豪—沙特阿拉伯王子法赫德·阿勒沙特，他好不容易從巴黎的一所商校畢業，決定好好慶祝一下，于是包下了這座樂園，和他的60多位親朋好友在里面縱情狂歡了3天。

為此，王子花掉了1500萬歐元（約1.2億人民幣）。

巴黎迪士尼其實很樂意為這樣的土豪閉園，如果常常有個什么王子能來此花上一兩千萬歐元，歐洲迪士尼公司的首席財務官馬克·斯蒂德應該會稍微舒展一下眉頭——這片度假區從開幕至2012年的21個稅務年度有13次赤字，上一次獲得凈利還是在2008年。

在海外的3家迪士尼樂園中，香港和巴黎連年虧損，即便是有著25年連續盈利記錄的東京迪士尼也遭受了2011年日本海嘯的影響。唯有華特·迪士尼親自構想的兩座美國本土迪士尼樂園建成至今始終受到人們的追捧。

“這里能復活成年人的美好回憶，青少年則可以品味挑戰和對未來的希望。”1955年7月17日，華特·迪士尼在為世界上第一座迪士尼樂園揭幕時說，他建造這座樂園的目的是希望這里能成為所有人歡樂和靈感的源泉。

這座迪士尼樂園建在加州阿納海姆，也是世界上唯一一座華特·迪士尼全程參與設計和建造的迪士尼樂園。他沒有等到奧特蘭的迪士尼世界開工就病逝了。

建造一個童話世界是華特的夢想。在他父親給他描繪1893年芝加哥世博會的神奇場景時，在上世紀三四十年代，他陪女兒們去那些非常棒的公園，尤其是在洛杉磯格里菲斯公園看著兩個女兒坐上旋轉木馬時，華特的心里都在不斷堅定一個念頭：建造一個能讓成年人和孩子一起玩樂的地方。

但華特最早的想法并不宏偉，1932年他打算建造一座臨近伯班克迪士尼工作室的公園，里面擺上一些游船之類的項目，以便招待那些寫信來要求參觀工作室的粉絲們，同時讓員工和家屬有個休息的地方。這個構想叫做“米老鼠公園”，占地只有3.2公頃。但這個小計劃最終被伯班克市政府否決了。

1940年代末期，華特開始到處參觀公園獲取靈感，他甚至跑到了丹麥和荷蘭。等他慢慢開始有概念的時候，他發現以前的目標實在太小了。在1948年8月31日的備忘錄中，華特寫道：要圍著公園建造一個大型村落，村落中有火車站，有休息室，有音樂廳，有電影院，有玩具店，有寵物店，有郵局，還要有市政廳。市政廳旁邊應該有一個小小的消防隊，要有救火車。還要有警察局，要有牢房，里面不妨關幾個“犯人”……

華特雇傭了斯坦福研究院的哈里森·普利斯來估算樂園面積，并為樂園選址。位置是最需要被優先考慮的，它必須在洛杉磯大都市圈以內，有高速公路相通，地方得足夠大以應付未來的發展。到1953年8月，地方終于找到了，那是阿納海姆附近的一塊65公頃的柑橘園，開車到洛杉磯市區只需30分鐘。

但這個計劃確實太過昂貴，貴得連華特自己都沒信心，“夢想本身可不能用來當做抵押貸款”，他說。銀行家、投資人都不看好這個計劃，華特決定另尋出路，他變賣了自己的度假小屋，又從人壽保險里借了款，最后，他想到了向電視網尋找財政支持。一些電視網的高管們曾經向他要過電視系列節目。他決定制作一個叫“華特·迪士尼的迪士尼樂園”的新節目，但當他將樂園的計劃和電視節目捆綁到一起時，得到的卻是美國國家廣播公司（NBC）和哥倫比亞廣播公司（CBS）的拒絕。最后他們想到了美國廣播公司（ABC）——一家新興的極度渴望高質量節目的電視網。華特最終贏得了美國廣播公司50萬美元的投資和450萬美元的信用貸款擔保，付出的代價是美國廣播公司成為樂園的擁有者之一，并得到新節目的播放權。

資金到位，樂園動工。1954年夏天，華特親自動手挖走了第一棵柑橘樹，整園的柑橘樹和15棟房子隨后被清理掉，迪士尼樂園的建設從此開始。在洛杉磯生活了70多年的斯迪文仍然記得樂園建造時的情景。他說，50多年前的洛杉磯就像一個大村落，大片土地等待開發，地價便宜。為了推動經濟發展，市政府對迪士尼樂園的建設大開綠燈。而當地大多數居民并不知道什么是主題公園，他們對樂園的建設談不上熱情，也不反對。“現在，當地居民都享受到了迪士尼樂園帶來的好處。”

整個樂園包括“冒險世界”、“西部邊疆”、“童話世界”和“未來世界”四個部分。設計進入實質性階段時，華特遇到了一些問題：如何制作足以亂真的野生動物？如何建造密西西比蒸汽槳船？又如何在加州建造一座巨大的城堡？樂園里許多東西都是從來沒有人做過的，華特向公司的電影制作部門求助。最終除了在小河中航行的“馬克·吐溫”號游船之外，其他設施都由迪士尼公司下屬的各個部門制造，包括小火車和專用鐵路。

植物從全美各地運來種滿樂園，設計細節被不斷修改，假如華特不喜歡工作室設計師們的設計，他就自己動手。華特每周都要去幾次工地監督工程進度，工人們非常高效。但偶爾也會遇到一些令人絕望的問題，比如樂園的河流是用過去柑橘園的泥土建筑的，但灌進去的水總是迅速流失，最后發現是土質問題。

1955年7月17日，世界上第一座迪士尼樂園開幕，從開工到開幕只用了一年零一天。完工時，這座超級樂園耗資1700萬美元，每天需要2500名工人維護。

華特本打算把開幕典禮辦成一次“國際性新聞事件”，最終卻成了一場噩夢。入園的游客，這一天本來只開放給拿到邀請函的人和媒體，結果當天等待入園的多達2.8萬人，其中有一半拿著假票。蜂擁而來的人潮造成沉重的交通壓力，許多人在樂園附近的道路上冒著38度的高溫堵了兩小時以上。當地管道工人罷工使得樂園的直飲水喉不能工作，卻讓人們誤會是為了讓贊助商百事公司多賣飲料。而“童話世界”的煤氣泄漏又使得“冒險世界”、“西部邊疆”和“童話世界”在當天下午同時關閉……很長一段時間，迪士尼的高管們都把這一天稱為“黑色星期天”。

相比于1700美元的造價，1983年在法國巴黎興建的歐洲迪士尼樂園總投資則高達44億美元，被譽為亞洲第一游樂園的東京迪士尼樂園前后共耗資近7000億日元。在建中的中國第二個、亞洲第三個、世界第六個迪士尼主題公園——上海迪士尼預計耗資250億人民幣。

迪士尼樂園是全球建造成本最高的主題樂園之一。而直到2013年，根據Facebook最新出爐的統計數據，迪士尼樂園仍然是全美最受歡迎的旅游地點，沒有之一。

（向天歌薦自《博客天下》）

責編：小側