醫生嘴里的好消息和壞消息

郭建光

顧晉是北京大學腫瘤醫院結直腸腫瘤外科主任。這位聲名遠揚的外科大夫，從2000年起，卻一直在研究一門不那么專業的學問——如何將壞消息傳遞給病人。

情商比智商更重要

那天上午，顧晉穿著白大褂走進診室。剛進來，就有不少病人圍上來。有希望加號的，有希望給自己先看的。他一一安慰大家，并讓助手給一些急切的病人加號。頓時，診室安靜下來。顧晉坐定，開始接診。

一個從外地來的病人，盯著顧晉的一舉一動。顧晉仔細看完病人的化驗單，拍拍病人的肩說：“你腸子上長了個東西，我給你拿掉就行。”

病人怔了一下，隨后似乎略微放松下來，點點頭說：“全聽您的。”

這是顧晉告訴病人壞消息的一種方式。他盡量避免使用諸如“癌”“腫瘤”“轉移”等刺激性的字詞，而是用“東西”“跑”等病人容易接受的字詞替代。

“做醫生，有時情商比智商更重要。”顧晉說。剛入行時，他并不太在意與病人的交流。1999年，他到美國哥倫比亞大學內外科學院做訪問學者，目睹了美國同行如何與患者溝通。美國的做法是直接告知病人實情，這是法律規定。“不過，告知實情不意味著不講方式方法。”顧晉說，美國醫生非常重視與病人的溝通技巧，一些醫學院還專門開設“如何告訴病人壞消息”的課程。

從美國回來后，顧晉開始意識到，“如何告訴病人壞消息”是門值得好好鉆研的學問。

我們有辦法

30多年的外科醫生職業生涯中，顧晉見過形形色色試圖向病人隱瞞病情的家屬。

一次出診時，一對年輕夫妻進入診室。女子父親直腸癌并肝轉移，小兩口極力主張隱瞞病情，并叮囑顧晉，千萬別告訴父親實情。顧晉嚴肅地對小兩口說：“我看得出他是一個非常堅定的人，他的病情非常嚴重，但是我有治療辦法。另外病人也有知情權。”小兩口最終同意告訴病人病情。

顧晉首先告訴病人：“你的病情不簡單，但是我們有辦法。”并詳細向他做了說明。病人聽完顧晉的話后，堅定地表示，一定積極配合治療，對治療結果充滿信心。小兩口聽到父親的話后，也放心許多。

在顧晉看來，病人知道真相并不那么可怕。“病人對壞消息的承受能力比我們想象的要強。可怕的是相互隱瞞，浪費了感情，甚至延誤了治療。”

他的母親，就是被癌癥奪走生命的。母親是一名醫生，對自己的病情了如指掌，她在生命的最后一段時光非常平靜。住院期間，一天，母親叫顧晉到身邊，拉著他的手說：“我想回家一趟。”顧晉沒有猶豫，向主管醫生請假后，帶著母親回家了。

回家后，母親非常淡定，把所有的事情都交代得清清楚楚。他到現在還能記得母親安排完所有事情后準備離家的那一刻。母親看了家最后一眼，鎖上門，只說了一句“我們回醫院吧”。顧晉很想再聽母親說點兒什么，可她什么也沒說。

“病人是一個有病的人，他應該得到尊重。溝通是一個重要的方法，是外科醫生最重要的職業技能之一。”顧晉說。

醫學應是“溫暖的科學”

“有時去治愈；常常去幫助；總是去慰藉。”這是美國醫生特魯多的座右銘，在一篇博客中，顧晉引用了這句話。

多年前，顧晉剛剛從醫學院畢業，在兒科實習時，接觸到一個得白血病的小患者。孩子快不行了，許多老師同學都安慰他，說他表現得很堅強，但孩子對這樣的安慰無動于衷。

一名老醫生對孩子說：“孩子，我們知道你不舒服，你可能就要離開我們了。你最喜愛誰呀？”

孩子立即回答：“外公，但是他已經不在了。外婆說外公去了很遠很遠的地方。”

“孩子，你靜靜地睡吧，很快就能見到外公了。”

“真的嗎？”孩子眼里閃著光芒。

“是的，孩子，睡吧。”老醫生說。

顧晉看著孩子慢慢地離開了人世，但孩子臉上帶著喜悅。這個故事，顧晉經常講給大家聽。“告訴病人壞消息后，還要給病人足夠的關愛與希望。愛可以改變世界，超越科學的界限。”顧晉說。

他期望醫學是“溫暖的科學”。為此，這個知名外科大夫堅持每個工作日早晨到病房，和病人說點兒家長里短的事。一些病人常去病房走廊的一角曬太陽，他發現后，就買了一對沙發放到那里。

作為一名腫瘤科醫生，他常常有很多無奈。他的父親，也是在他眼皮底下，被癌癥奪去了生命。父親得癌癥后，顧晉每天都去探望。有一次他問父親需要什么，父親沉思片刻后回答：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”

（葉麗霞薦自《中國青年報》）

責編：小側