善良和陽光的底色

1962年，我被摘掉右派的帽子，去當時的北京師范學院教書，偶爾寫寫文章。就在生活和工作看似步入平穩的時候，我主動要求前往新疆。當時也沒有太具體的想法，只是考慮到邊疆去，會離開這個文藝斗爭的風口浪尖。我相信我們的生活經驗里頭，有特別珍貴的東西，我有可能把這些最珍貴的東西，鍛造成文學的瑰寶。

我們這一代人有一個善良的、陽光的底色。北島有一句很有名的詩，叫“告訴你，我不相信”；那么，像我這樣的人，我的一句話就是：“告訴你，我相信。”我相信人可以有非常美好的理念，我相信人可以有一種獻身的精神。我對很多東西都有一種陽光的心態，所以，我覺得新疆也很好啊，我個人受點挫折怕什么呢？

到了1973年，我差不多滿四十歲了，突然感覺到一種刺激，就是光陰不能再這樣過下去。有一次，我讀安徒生的童話，覺得很奇怪，他寫一個人的墓碑，上面寫著：“這個人是一個偉大的演說家，但是，他還一直沒有做講演；他是一個偉大的畫家，但是，到現在為止，他還沒畫過一張畫。”這屬于中國所說的懷才不遇，總覺得懷才不遇也挺煩人。

在新疆的時候，不好考慮寫作的問題，但我認為這并不是永遠的。所以，從1974年，我又有了新的作品；還有一個原因，很大程度上吸引我的是維吾爾語的學習，我并沒有虛度光陰。

我一直忘不了我一口流利的維吾爾語，是伊犁巴彥岱的一位較有文化的年輕農民肉孜·艾買提教給我的。是他幫助我認識了維吾爾語言，那是最美麗、最有表現力的部分。我將永遠感激他。它使我多了一雙眼睛、多了一個心靈看世界。

我對生活開始充滿興趣和熱愛。我能跟維吾爾農民坐在一塊，一邊唱歌一邊喝酒，還一邊說笑話。我能看出來維吾爾人的窗簾和你的窗簾是不一樣的，維吾爾人對色彩的搭配跟你也是不一樣的，他種花種出來跟你也是不一樣的，他們的生活本身就有很多東西都好玩得不得了。

2009年7月，我回到新疆參加活動，同行的鐵凝聽到我和當地的老百姓說維語，覺得很新鮮，說好像出現了另一個王蒙。自治區主席努爾·白克力告訴她：“講維吾爾語的王蒙，那才是真的王蒙呢。”

在新疆的16年，維吾爾族的村民們大體上知道我是作家，但是知道得模模糊糊。維吾爾族有一種很樸實的信息，我的房東就跟我講：一個國家有三種人是不可少的，一種是帕里夏（國王），一種是維茲仆（大臣），第三種是夏依（詩人）。他認為詩人就是一個國家的靈魂或精神。他說：“老王，你現在的處境只是臨時的事情，你還要做我們國家的詩人。”

29歲到45歲這段人生最好的時光，我都是在新疆度過的。那里的少數民族很善良，在那個特殊的年代，很大程度上為我提供了一種保護。因此，每當我回憶起新疆，少有嘆息，不覺冤枉，而是感到真正的美好。

（陳昌喜摘自《健康生活報》2014年5月5日）