聽話的藝術

楊絳

假如說話有藝術，聽話當然也有藝術。說話是創造，聽話是批評。說話目的在表現，聽話目的在了解與欣賞。不會說話的人往往會聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊賊，改行做了捕快。英國十八世紀小詩人顯斯頓（Shenstone）說：“失敗的詩人往往成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。”可是這里既無嚴肅的批判，又非尖刻的攻擊，只求了解與欣賞。若要比批評，只算浪漫派印象派的批評。

聽話包括三步：聽、了解與欣賞。聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機，不能把對方兩片嘴唇當作書面一般啪的合上，把書推開了事。我們可以“聽而不聞”，效法對付囂張的厭物的辦法：“裝上排門，一無表示。”自己出神也好，入定也好。不過這辦法有不便處，譬如搬是弄非的人，便可以根據“不否認便是默認”的原則，把排門后面的弱者加以利用。或者“不聽不聞”更妥當些。從前有一位教士訓兒子為人之道：“當了客人，不可以哼歌曲，不要彈指頭，不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。”但是這種行為正不妨偶一借用，于是出其不意，把說話轉換一個方向。當然，聽話而要逞自己的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術。可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能盡量收受，就需要更高的修養。因為聽話的時候，咱們的自我往往像安在盒里的彈簧人兒（Jack in the box），忽然會“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。要把它制伏，只怕千錘百煉也是徒然。……