胡適的“不茍且”

張冠生

胡適的寬厚能容是出了名的。他主張“寬容比自由還重要”，亦知亦行，一生如此。但在學(xué)術(shù)研究過程中，他始終守著“有幾分證據(jù)說幾分話”的立場，對欠缺證據(jù)的說法寸步不讓，以維護心中的學(xué)術(shù)尊嚴。

羅爾綱是胡適的門生。1936年夏，羅在《中央日報？史學(xué)副刊》發(fā)表《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來》，該文引申清人管同、郭嵩燾的話作為論斷依據(jù)。胡適讀了該文，非常生氣，即寫信給羅說：“這種文章是做不得的。這個題目根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人可以隨口亂道，我們做新式史學(xué)的人，切不可這樣胡亂作概括論斷。西漢務(wù)利，有何根據(jù)？東漢務(wù)名，有何根據(jù)？治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無證據(jù)的概論也。”

羅爾綱在《師門五年記》中回憶過這件事，說他讀了胡適這封信后，十分感激恩師如此嚴厲的督責(zé)，“一連四個晚上伏在桌上回了一封幾十頁的長信，向他懇切表白我的感激，匯報我一年來的工作、研究和生活的經(jīng)過”。這封長信或是出于多年的心情，因為這并非胡適第一次批評羅。更早些時候，羅在《大公報？圖書副刊》發(fā)表《聊齋文集的稿本及其價值》一文，被恩師看到，當(dāng)面教訓(xùn)他：“你概括說的都要不得，你的話太武斷了。一個人的判斷代表他的見解。判斷的不易，正如考證不易下結(jié)論一樣。做文章要站得住。”據(jù)羅回憶，那是恩師“第一次嚴切的教訓(xùn)”。此后，胡適堅持不放過學(xué)生的任何一次輕率。羅說：“當(dāng)我每次發(fā)表這種文章的時候，就得到適之師給我嚴切的教訓(xùn)。”

馮友蘭是胡適的同輩。馮曾寄贈自己的《中國哲學(xué)史講義》給胡，胡適從中讀出證據(jù)的不足，即致信馮說：

偶見一點，不敢不說。你把《老子》歸到戰(zhàn)國時的作品，自有見地；然講義中所舉三項證據(jù)，則殊不足推翻舊說。第一，“孔子以前，無私人著述之事”，此通則有何根據(jù)？第二，“《老子》非問答體，故應(yīng)在《論語》《孟子》之后”，此說更不能成立。第三，“《老子》之文為簡明之經(jīng)體，可見其為戰(zhàn)國時之作品”，此條更不可解。懷疑老子，我不敢反對，但你所舉的三項，無一能使我心服，故不敢不為它一辯。推翻一個學(xué)術(shù)史上的重要人物，似不是小事，不可不提出較有根據(jù)的理由。

錢穆是胡適當(dāng)年專程往蘇州拜訪過的一位同輩。胡適讀過錢穆寫的《向歆父子年譜》一書，曾在當(dāng)天（1930年10月28日）日記里稱道“錢譜為一大著作，見解與體例都好”。但當(dāng)他讀到錢穆《關(guān)于〈老子〉成書年代之一種考察》一文時，發(fā)現(xiàn)論證方法有問題，就寫信給錢，表示對其證據(jù)的懷疑。胡適說：“此文的根本立場是‘思想上的線索’。但思想線索實不易言。希臘思想已發(fā)達到很深遠的境界了，而歐洲中古時代忽然陷入很粗淺的神學(xué)，至近千年不久。后世學(xué)者豈可據(jù)此便說希臘之深遠思想不當(dāng)在中古之前嗎？又如佛教之哲學(xué)已到很深遠的境界，而大乘末流淪為最下流的密宗，此又是最明顯之例。”在此信中，胡適直接批評說：“先生對于古代思想的幾個重要觀念，不曾弄明白，故此文頗多牽強之論。”遂至“其中根本立場甚難成立”。

梁啟超是胡適的前輩，也有“《老子》晚出”的主張。在胡適看來，梁用的是“摭拾一二個名詞或術(shù)語來做考證年代的標準”。胡適直言這種方法會有“更多漏洞，更多危險”，并舉出諸多有說服力的例子為證。他質(zhì)疑馮、錢、梁的證據(jù)不足以服人，是希望他們能拿出足以讓人信服的證據(jù)。胡適在給錢穆的信中說得再明確不過——“我并不否認‘《老子》晚出’之論的可能性。但我始終覺得梁任公、馮芝生與先生諸人之論證無一可使我心服。若有充分的證據(jù)使我心服，我絕不堅持《老子》早出之說。”

“不茍且”，是胡適對自己的一向要求，常見他說到這個話題。他給羅爾綱的信中說過：“文字不可輕作，太輕易了就流為‘滑’，流為‘茍且’。”在給王重民的信中也說：“一點一筆不放過，一絲一毫不潦草。舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且。”

（張穎平摘自《晴耕雨讀》）