谷熠
藏族女作家白瑪娜珍在《民族文學》2014年第3期發(fā)表的散文《勞動的歌》,讓我穿越時光和空間的隧道,真正深刻地了解并理解了4年前曾有過接觸的作者,我記憶中關于她簡單而干癟的印象符號和她細膩多情的內(nèi)心世界也伴隨著閱讀的延展而不斷豐滿。
《勞動的歌》回憶了作者兒時家鄉(xiāng)的情景,勞作的藏族工人,自由、閑適的勞作場面寫得生動有趣,將我們帶入了西藏邊疆那曾經(jīng)原始、淳樸、充滿人性化的生存狀態(tài)。仿佛世外桃源,人們靠自己的雙手勞動,勞作間隙充滿了歡聲笑語,勞作的節(jié)奏自然而舒緩,他們“在突然爆發(fā)的笑聲中互相潑水、打水仗、追逐奔跑,在馬蘭草叢里打滾摔跤”,雖然勞動效率低下,卻手藝精湛,并能發(fā)自內(nèi)心地享受勞動帶給他們的快樂,那種“悠然自得”和那貫穿勞動始末的歌聲,正如作者所說“勞動的快樂像一首史詩,使這個民族擁有高貴的精神”。
世間萬物被時光的魔刷涂抹過,作者從“癡癡地望著”伴著歌聲勞動的人們的小女孩兒變成了孩子的媽媽,這期間家鄉(xiāng)翻天覆地的變化作者無法用筆觸一一盡數(shù),唯有“前面能容納上千人的大型社區(qū)工程,仍然由漢族民工建設”這現(xiàn)代化的都市勞作場面,反映了當下“世間像我這樣任何事情都想追趕世間的現(xiàn)代人”的生活的冰山一角。
伴隨著現(xiàn)代技術發(fā)展,外來勞動力涌入了這曾經(jīng)的世外桃源,并以他們不茍言笑、高效率的勞動逐漸取代藏民們那原始、淳樸、自然而發(fā)的勞動,“還全面壟斷了其他行業(yè),比如修自行車、修汽車、理發(fā)、縫制藏裝、雕刻藏柜、餐飲、娛樂、蔬菜和花卉種植、采石挖礦等等。拉薩在他們不分晝夜的建設中,變得越來越喧鬧和繁華……”作者兒時記憶中的家鄉(xiāng)在現(xiàn)代追趕時間的都市人手中變得模糊起來。
其中還描寫了藏族女人和外族男人的通婚,篇幅不多卻一針見血地反映了各民族傳統(tǒng)、文化、習俗、生活方式等等的相互沖突、滲透并最終趨同和融合。這其中有磨合過程中的陣痛,卻最終被生活所消磨、接納。
作者截取的只是西藏城鄉(xiāng)生活的幾個側面,卻由點及面地為我們呈現(xiàn)出曾經(jīng)那個物質(zhì)貧乏卻精神愉悅的民俗畫卷。一回憶,一現(xiàn)實,運用對比的手法,更加突出了曾經(jīng)的西藏那宛如天籟般穿插在勞動始終的歌聲帶給人們質(zhì)樸生活的快樂!作者寫作過程中情感充沛卻始終沒有宣泄而出,只于娓娓道來中蘊含深意;作者筆力真切而收斂,將所有對故土、傳統(tǒng)的摯愛之情隱藏得若隱若現(xiàn)。“家里維修的過程,就這樣寂無聲息地結束了。后來,望著新修好的院墻和水渠,我總感到悵然若失,因為除了水泥和磚,再沒有其他可以緬懷的。”
毫無疑問,白瑪娜珍是摯愛著家鄉(xiāng)這片養(yǎng)育她的熱土的,她將自己對西藏這片熱土的摯愛升華成了對民族文化、風俗、傳統(tǒng)的守護,同時召喚更多的人對傳統(tǒng)與現(xiàn)代進行辯證思維。讓我們這些從未去過西藏、不了解西藏歷史精神面貌的人,跟著她的文字穿過幾十年的時光隧道,親證西藏的滄桑變遷。
現(xiàn)如今,外來勞動力改變了西藏家鄉(xiāng)人民的勞動,也將家鄉(xiāng)人民的生活改變得面目全非。作者以其作為女性特有的敏感、細膩的視角訴諸筆端,她看到了家鄉(xiāng)在大時代這疾馳的車輪下不可逆轉的變化,這變化帶來了豐富多彩的物質(zhì)生活,大踏步地提高了人們?nèi)粘I畹钠焚|(zhì),卻將藏民們甚至整個藏民族的精神內(nèi)質(zhì)改變了。毫無疑問,面對這樣的變化,作者是無奈并感傷的。于作者來說,這是時代發(fā)展帶給她的民族的變化而引發(fā)的思考;而于我們整個中華民族來說,這變化只是新中國日新月異地發(fā)生著翻天覆地變化的一個縮影。
作者和她的民族在當下各民族大團結大發(fā)展潮汐的簇擁下,被推著進入了一個空前繁榮發(fā)展的時代。作者著眼于緬懷,更著眼于對美好的人生形式的展示。讀《勞動的歌》讓我不自覺地想起了沈從文先生的《邊城》,他的文學追求是展示“人生形式”,一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。白瑪娜珍,作為一位藏族女性作者,也正是用她細膩的筆觸為我們展示了藏族這個古老民族那曾經(jīng)“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。也正是這美好人生形式的展示,映襯出當下快節(jié)奏生存狀態(tài)的非人性化、非自然化。如果說古老的生活狀態(tài)是粗獷、自然而人性化的,而今的生活方式就是機械的、非人性化的真實寫照。當代科技以它簡單、粗暴、快餐式的方式對自然、健康、美好的人生形式進行了開發(fā)和改造,人們在享用現(xiàn)代文明、科技帶來的高效、便利生活的同時,也真切地感受到了它對原有人生形式的損耗甚至毀滅性的破壞。
正如作者所說,在大時代洪流的沖擊下,個人是渺小而微不足道的,雖然眼看著自己的家鄉(xiāng)在經(jīng)歷著讓人“無所適從”的變遷,也只能隨波逐流,卻無力抗爭和改變什么。所以,文章的基調(diào)是憂郁而感傷的,作者在為家鄉(xiāng)的變化感到憂慮。白瑪娜珍熱愛她腳下的土地,這種熱愛是感性而細膩的,然而在感性與細膩之中又蘊含著理性,并從這理性中升騰起對生命和現(xiàn)實的思考,這思考透出智者的辯證思維,并非泛泛而談,而是腳踏實地地對人間生活有著敏銳、細致的發(fā)現(xiàn),對家鄉(xiāng)的摯愛轉化成守護傳統(tǒng)的精神皈依。
在《勞動的歌》中,白瑪娜珍為我們展示了一個曾經(jīng)載歌載舞勞作的民族,在當代都市快節(jié)奏的生活催促下,一切悄然起著變化,作為這變化的親歷者白瑪娜珍有著細微、敏感的體驗。“伴隨著這種遙遠的期望,動聽的歌謠將永遠消失。而沒有歌聲的勞動,剩下的,只有勞動的殘酷。同樣,從勞作中分離出來的那些歌謠,保護下來以后,復原的只能是一種表演,而非一個民族快樂的智慧”,“那么我們該要什么?是底層人民的活路,還是他們歡樂的歌謠?”
我們的答案定會因人而異,而作者白瑪娜珍那充滿憂慮和惋惜的敘述,無疑是對現(xiàn)世最深切的關注。
雖然作為旁觀者她是清醒而理性的,明知道這種大趨勢的推動非一人螳臂擋車所能左右,而在民族前進的過程中,傳統(tǒng)文化、風俗的消失又讓她憂慮和深思。她極盡所能地為我們展示了“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”,然后讓人們在嘆息中看著這種人生形式正在改變。白瑪娜珍是冷靜而客觀的,這種客觀冷靜將勞動之歌與時代發(fā)展的矛盾完整地呈現(xiàn)在人們的面前。
雖然沒有去過西藏,更沒有經(jīng)見過藏民們勞作的場景,伴隨著《勞動的歌》我仿佛聽見那日漸消失的勞動之歌又唱了起來。白瑪娜珍也為我們唱響了她熱愛家鄉(xiāng),守護民族傳統(tǒng)的心靈之歌,這歌聲中交響著一位柔弱的藏族女子對民族傳統(tǒng)的熱愛和守護,更沉淀著對民族發(fā)展的憂慮意識和擔當。
責任編輯 陳沖