格桑奶奶

東巴夫

日本兵進入村莊的那一幕是可以描述清楚的，老人們都還活著，都是事件的親歷者。老人們講述的日本兵進村的真實情況，與我在幾部文藝小說上讀到的略有不同。文藝家渲染過重，一味地強調自己的主觀感受，但文字里沒有真正的驚恐和憤怒，而我從老人們的眼神中讀到了這種情愫，這讓我印象深刻。

日本兵進入洛美村那天，與我記錄這個故事時的天氣是一樣的：

天空中飄著雨，從一大早就下起，一整天都沒有停下來的跡象，整個山野霧茫茫的。檐角落下的雨水匯聚成一流，漫過禾場，把下坡的路都沖散了。屋頂破損處多的，家中簡直沒有一塊干燥的安身之地。村后樹林的瞭望哨里，一個人穿一張羊皮襖，身上蓋著茅草，靜伏在草叢中；另一個人用樹皮把蓑衣纏在身上，整個人就騎坐在一棵老樹的樹杈上。騎在樹上的是常貴叔，這點可以確認；隱藏在草叢中的應該是黑牛（至少有五個老人以肯定的口吻說）。常貴叔后來死在國民黨特務的槍下，這是后話。話說這兩個哨兵在各自的位置上執(zhí)勤放哨，打起十二分精神，這場連綿不絕的雨絲毫不能影響他們的警覺。敵情就是在這個時候出現(xiàn)的。兩個哨兵發(fā)現(xiàn)母豬山口有一支日軍小分隊正從山口往下走，具體人數(shù)剛開始還看不清。這支小分隊就像一條黑線往山腳下移動，不一會兒就移動到河溝邊的村道上。雖然移動速度很慢，就像漂浮在河流中，霧氣騰騰的，但這支分隊移動的方向是可以確定的，他們朝洛美村方向來。山坡下響起的踏步聲，像一根根針扎在哨兵心上。驚慌，焦慮，憤怒，哨兵咬破了自己的下嘴唇。日本人到底是闖進村子里來了，兩個人數(shù)了幾遍，這支小分隊一行是27人，荷槍實彈，有一挺機關槍，每個人的胯邊都掛著一把大刀。屎色軍服已被雨水打濕。黑牛繼續(xù)潛伏在草叢中，常貴在獲得這支小分隊的情況后，從樹上一溜滑下，飛奔回村里報告敵情。

村長王景陽家門前有一棵老槐樹，樹下吊著一口大銅鐘。緩坡邊上的這塊平地，是村里集會的地方。王景陽聽了常貴的報道，一邊慌忙跑去敲鐘，他使勁敲了五下，這是開村民會時商量好的暗語，一邊指派自己的三個兒子，還有常貴，以最快的速度全村上下跑個遍，親口向村里人通報日本人進村的消息。洛美村的人早做好了準備，這些天大家的神經(jīng)都繃得緊緊的，母豬山口的日本人就像是毒瘤，長在洛美村人的心口，他們說：這總之是個隱患，早晚要破裂開來，鬧一場暴風雨的。誰有那快刀子，把它給鏟除呢？

快刀子沒有，防御工作就必須巨細兼顧到位。

那個年代，洛美村的房屋全是土木結構，錯落有致地趴在小樹林周圍。村人房屋的墻壁主輪廓，大概有兩米高，是用土塊壘砌起來，土墻上再架木梁和屋頂，地基是用上好的青石鋪就，村外的河溝邊就有這樣的石頭。靠東面的那堵土墻，一定是比其他墻壁砌得要厚。這堵墻要砌成90公分厚，墻的正中心大約40公分寬，是空心的，這是一個密閉的小空間。在洛美村，這叫夾心墻，是村民用來逃避災難的。在那些動亂的年月，洛美村從不知哪一輩祖先起就流傳下這種建造房屋夾層的技巧，簡單好用的逃生避難之法，成了搭建一個房屋必須考慮的要素之一。家家戶戶都是如此，每個建房人都懂得這一點。夾心墻的入口，一般在床頭柜的背后，或者在床底下的地窖里，與地窖是相通的。地窖除了儲藏日常的果蔬糧食外，當然還是優(yōu)良的避難所。村里人聞聲而動，扶老攜幼鉆進了自家的避難地，牲畜都關進了木棚，安不安全暫時是管不了的，小家禽能藏一點就藏一點，正堂院門都從外面上了鎖，掩人耳目，造成外出逃難的假象。

就像從一棵樹茂密的葉片上，突然灑下一陣露水，驚動了樹根處的一群螞蟻，螞蟻受驚后紛紛跑動，頃刻就隱進了巢穴，沒了蹤影。這是逃生的本能，先保全了性命，再與侵略者從長計議。

有零星的狗叫聲。

樹枝搖晃的聲音也聽得清晰。

瓦片上雨點在跑動。

日軍小分隊在村口停下腳步，列隊站好，帶頭的軍官小聲說了幾句話。接著隊伍稍稍散開，士兵手中的步槍咔噠全上了膛，抬起在胸前，以搜索前進的行軍方式，小心翼翼地向村中插進。這些士兵們個個挺胸抬頭，目光直視前方，有一種天生的傲慢和警覺，當然也時不時用余光觀察周遭動靜。腳底踩在亂泥上的聲音清晰可聞。小分隊來到村子中央，這里有一口池塘，一臺大石磨趴在池塘邊的一棵榕樹下。小分隊沒有發(fā)現(xiàn)一個村民，耳房里能聽到馬打響鼻的聲音，一條黑狗從樹林里鉆出來，向山坡下跑去。士兵移動槍口，對準的是一團空氣。禾場里留下的新鮮腳印已被雨水灌滿，幾只鳥歇在池塘邊的小竹林里，兀自盯著這伙日本人看。那鳥翅不時振動幾下，以減輕雨水落在羽上的重量。天灰蒙蒙的，有兩座草垛被風吹倒。

帶頭的軍官摘下自己的帽子，在腿邊甩了幾下，復又戴上，雨水從他的臉上灌進了脖頸里。只見他伸出胳膊，手掌向左邊的一排房屋揮了一下。他讓士兵們到屋檐下避雨。軍官帶頭踏上了一間房屋的廊檐下。士兵們隨后紛紛擠進了廊檐。這里的四五間房屋連成一排，各家的廊檐也是相連的。正門兩旁，廊檐的三分之一處立著兩根廊柱。士兵們拍打身上的雨水，把步槍倚靠在墻邊。軍官想用避雨的當兒，重新好好審視一下眼前的這個村莊。

雨點像眼淚珠子似的從檐瓦往下落，村莊飄浮在云霧中。池塘邊的小竹林傳來的沙沙響聲，細聽像一場隱忍難耐的哭訴。這伙日本人就像一群闖入荒野的狼群，一個勁兒地眨動眼皮，好讓雨水不要蒙住了眼睛。他們沒有說話。一個人都沒有。周遭像墳地一樣寧靜。

就在這時，廊檐下正對著的木門背后，一只瓷碗摔破在地上，碎聲不大，但很刺耳。接著響起一陣細碎的腳步聲。兩個日本士兵把耳朵貼在木門上，屋子里沒了動靜。日本兵互遞了眼色，軍官撇著嘴點點頭，士兵們從墻壁旁抓起各自的槍，聽動靜的兩個士兵用力推木門，門被抻開一條縫，軍官從一旁走出來，一腳就把木門踢開了。

堂屋里，一個十三歲的女孩站在那兒。她叫格桑，天生聾啞，是一個孤兒。她被破門而人的一幫陌生人嚇傻了，瑟瑟地站在那里。七八個士兵先跳進房屋，其他的人也跟著擠進堂屋，門外留了四個士兵放哨。軍官站在墻邊注視著女孩，十多個士兵操著槍進入房屋內搜索。格桑渾身不停地打戰(zhàn)，眼淚撲簌簌直往外冒。她兩手緊抓著褲腿縫，終于支撐不住癱倒在地上。軍官走過去，伸手把格桑從地上提溜起來，格桑剛站起來又軟塌塌地滑倒在地上。軍官抓住格桑的肩膀，把她拖到墻邊，讓她靠墻坐著。格桑的手只是死命地抓著地面，她什么都沒抓住，她哭不出聲來。

在屋內搜索的士兵退回到堂屋里，他們沒有找到另外的人。

軍官猛地從桌下拖出一把椅子，杵在格桑面前，抬腿坐在椅子上。

軍官的左手不停地摩挲著下巴，眼睛盯著潮濕的地面，似乎正在琢磨著什么。他是在想他應該怎樣開始盤問眼前的小姑娘，還是想這究竟是一個怎樣古怪的村莊，他能嗅到村人處處留下的氣味，卻見不到半點蹤影。這時，站在一旁的士兵提醒軍官，說這個女孩不會說話，耳朵也似乎有毛病，這個士兵一邊用手比劃著一邊說。軍官嘿嘿地笑了兩聲，他換了只手，開始用右手撫摸他那坑坑洼洼的下巴。（眼前的這一切似乎讓我想到了一堆被啃光了米粒的玉米棒子，這肯定是一種奇怪的感覺。）此時，軍官的笑容突然僵硬，他兩眼怒瞪，青筋暴立的右手突地抓住格桑的肩，把她向自己的腿間摁扯。他大聲吼罵著，腦袋不停地朝地上點，手指在空中劃拉著。他要格桑告訴他，她的家人在哪里，村里人在哪里。格桑抬頭，睜著一雙驚恐的眼，淚水還殘存在眼皮上，亮閃閃的，驀地滾落到臉頰上。她沒有張嘴，使勁地搖了搖頭。

軍官的歇斯底里不光是因為自己面對的是一個空殼村莊。

軍官的耐性是很淺的，尤其是在這樣一個雨天，他早就不耐煩了。他討厭這種感覺，所有的事情都沒弄清楚，一切仿佛都是亂糟糟的。他深深地吐了一口氣，讓自己的身體四肢徹底放松，像一具散了架的死狗似的，把自己堆在椅子上。時間仿佛又停止了。站在堂屋里的士兵沒有說話，都心不在焉地盯著軍官看。軍官吊在椅背后面的手突然動了起來，他向身后摸了摸，摸到了靠在桌腿上的步槍。他倚著步槍托，在地上使勁一抻，整個人從椅子上彈了起來。他低著頭，大步跨過門檻，走出了屋子。

這無疑是一種暗示，是長久以來軍官以這種沉默的姿勢與部下達成的某種默契。屋子里留下的士兵們，開始顯露出猙獰可怖的獠牙，他們放下手中的槍，把格桑扔在桌上，輪流強暴了她。

這支日軍小分隊是在天黑前離開洛美村的。他們鞭趕著村人的牛羊，懷抱著家禽，晃晃悠悠地離開了洛美村。

村里人從自家的避難所鉆出來。格桑家的鄰居自然是最先目睹慘劇一幕的，他們派人去通知村長。村里人都向格桑家聚攏，有人提著獵槍，有人操著農具。村長王景陽跑過來了，他看見幾個婦女坐在地上，懷里抱著格桑，幾件舊外衣裹著格桑的身體，格桑的手緊抓著懷抱她的婦女的胳膊，脖頸微縮著，眼神疲憊，一時睜開，一時閉上，整個人奄奄一息。王景陽看見血從桌上流到地下，又從門檻底下的縫隙里流出，流到臺階上，最后與禾場上冰冷的雨水溶在一起。他的眼淚忍不住直往外冒，蹲在地上，兩只手緊緊地抱著腦袋，嗚嗚嗚地哭出聲來。人們站在廊檐下，背靠在墻邊或廊柱上，看著天空下著黑色的雨。

（那天的洛美村，就像一具褪了色的棺材。）

據(jù)村里的老人回憶，那天的雨啊，始終沒有停下來，下到后半夜，開始掣閃打雷，轟隆隆呼嚓嚓的，把村東頭山坡上的幾棵老樹都劈倒了。牛也叫，狗也叫，馬用蹄子踢門，一夜都不得安生。第二天一說起，大家那晚都沒怎么睡。天沒有發(fā)地震，洛美村徹底被震動了。

這支日軍小分隊到底擄走了多少牲畜家禽，是可以統(tǒng)計出來的，對村民來說，這一點不難。因為那時的洛美村人家中都很貧困，自己家里有幾只雞，有幾個鴨蛋，有幾頭牲畜，誰都說得清，大家聚在一起一合計，數(shù)目就出來了。如今年代久遠，不便考證，但有一點大家的看法一致，那就是這伙日本人離開時每個人手里都不會落空的。

這件事發(fā)生的當晚，洛美村人就在村長家集合開會，商量如何對母豬山的日軍展開報復。整個晚上大家都在商量這一件事，卻怎么也商量不攏一個好的報復方式。派優(yōu)秀的獵手用獵槍暗殺？如何能靠近日軍，能打死幾個？如果激怒了日軍怎么辦？整個村莊會不會陷入危難中，退路還得想好；派身手好的漢子潛入母豬山口，伺機刀殺幾個日本兵？但依據(jù)晾望哨長期的觀察來看，日軍的防哨措施嚴密，山上山下明哨暗哨里，日夜有人持守，派人去突襲，簡直是枉送性命。這山野一帶也無中國軍隊，沒辦法尋求外力的幫助。大半夜里，大家左右就是商量不出個好法子來。鐵匠長春叔一拍大腿，從院中的石桌下拱出身來：“不行就放把火，燒死那些狗娘養(yǎng)的。”聽長春叔一說，大家伙一合計，覺得這還真是個辦法，悄悄跑到母豬山上放一把火，任這場火往前燒，誰知是天災還是人禍，燒干凈了算數(shù)。

村里老人說，母豬山的火后來倒是放了，燒得也是鋪天蓋地，把一個天都燒紅了，可惜沒收到多大效果。一來那把火才燃起沒多久，日本人就發(fā)現(xiàn)了，他們很快采取了行動來阻止大火的蔓延；二來，這天殺的日本人，早在母豬山口駐扎時，就修筑了防火的工事，他們圍著山頭挖了一圈壕溝，溝兩邊十米內的草樹都被清理干凈，還從山中的水塘邊挖了一條小溝直通到他們的壕溝里，那水塘邊的口子一打開，水塘里的水用不了半個時辰就能灌濕整條壕溝。放把火頂什么用，根本傷不到他們。

格桑老人算起輩分來是我的遠房姨奶奶，她老如今還健在，依然生活在洛美村，孤身一人。她的五個孩子都有出息，都讀了書，在城里分配了工作。孩子們要接她進城，剛開始她也不反對，可在城里住了半個多月，總覺得不習慣，不光是對城鎮(zhèn)的環(huán)境不習慣，這一生凈伺候別人了，兩只手一雙眼閑下來，哪里受得了，心里空落落的，還是回自己的老村子吧。這是格桑奶奶唯一的一次出門經(jīng)歷。這些事好些年前我就知道了。

前段時間四叔從村里來城買稻谷種子，我拉著他向他打聽格桑奶奶的情況。四叔告訴我說，格桑奶奶的身體大不如從前了，挑不動水了，菜園也種不動了，勉強能自己走去趕個集，但生活還是能自理的，精神頭還不錯，整天張著一張沒有牙齒的癟嘴，逢人都是樂呵呵地打招呼。生活物質兒女們都想得周到，她老也沒什么太大的難處。

“她老愛熱鬧，這你是知道的，整天介閑不住，滿村玩兒。”四叔笑著說。

不堪的過往沒有擊垮這苦命的女人。她和我母親的祖母一樣，用一副瘦削的肩膀，擔起了一個家，幾十年默默如一日。她們是同族的妯娌。解放戰(zhàn)爭結束后，格桑奶奶結了婚，男人是逃荒來到洛美村的流浪藝人，能拉會唱，頗受人喜歡。他們婚后育有三子二女，也算是家庭圓滿，無災無難，一生平靜幸福。母親的祖母后來招婿兩次，男人都沒過兩年就病死掉了，留給她幾個嗷嗷待哺的嬰孩。相比之下，格桑奶奶的命似乎要柔軟一些。

閉上眼睛，回憶起格桑奶奶，她留給我的印象永遠停留在我的少年時代里，那時的臉龐，那時的笑聲，那時的農村生活圖景，像用一把銼刀鐫刻在我的腦海里似的。

那時候，逢年過節(jié)，我去外祖母家總能在村里見到格桑奶奶。她像個老小孩似的，喜歡往孩子堆里扎。孩兒們在禾場上做游戲，她就站在禾場邊上，雙手垂立，聚精會神地盯著孩子們。孩子們玩得開心，不時哈哈大笑，她也跟著樂呵起來，不停地拍著手，樂得身子顫顛顛的。有一次，我來到洛美村，在竹林邊的禾場里和小伙伴玩耍，格桑奶奶看見了我，不知什么時候悄悄走到我身后，一把摟起我的脖子抱著我，用她的額頭撫摸我的臉，嘴里咿咿呀呀地說著什么，眼神里流露出別樣的歡喜。我被她這一突如其來的舉動嚇壞了，竟喊著媽媽哭了起來。她見我哭，就拿手摸我的頭，指指點點地向身邊的人說著什么。她兒媳婦從廊檐上跳下來，一把拉住她的手，說：“娘啊，娃兒還小呢，您別嚇到他。”她搖搖手，又沖著我點點頭，臉上依然笑容燦爛。

格桑奶奶有一雙黑色發(fā)亮的眼睛，透徹，清亮，炯炯有神，是我見過的最黑亮最溫柔最清醒的一雙眼。

格桑奶奶和我母親的感情很深。母親說她一手的好針線活都是格桑奶奶手把手教的。她那時給生產(chǎn)隊放牛，就常常帶著我年幼的母親。外祖母家孩子多，顧了小的顧不上大的，母親就跟著格桑奶奶上山放牛。母親說，她就是這樣跟著格桑奶奶放牛長大的。

洛美村的人常說格桑奶奶是個沒心肝的人。這是洛美村人的話，沒心肝，是說一個人遇到什么事兒，不愛琢磨，不愛折騰，心里不裝事兒，不操心，活得簡單快樂。他們說格桑奶奶天生是個快活人。我常想，格桑奶奶自然不是個癡傻的人，她心思縝密，心靈手慧，胸懷坦蕩。那些數(shù)不清的苦難，都留存在她心中，她用一顆大地吸水似的心，把一切非難都吸納并消化掉了。

她還是個人，是個母親，她還要活著。她那雙黑亮清澈的眼睛，一直在我的腦海里閃爍，在我的記憶里發(fā)著幽光，像一盞明燈，撕扯著黑暗，永不熄滅。

責任編輯 石彥偉