再談庫切與《恥》

楊淑麗

摘 要： 諾貝爾文學獎獲得者庫切的文學作品使評論界對其產生極大興趣，其中《恥》出版后引發了許多評論家的爭論。本文探討了評論家對《恥》的爭論，從中我們可以看出南非白人的艱難處境和作者庫切的困惑。

關鍵詞： 庫切 《恥》 種族隔離制度

一

約翰·馬克斯維爾·庫切出生于1940年2月9日，出生地點為南非聯邦開普省的開普敦，是南非白人的后裔。他的父親是臨時律師、政府職員和牧羊人，他的母親是小學教師。庫切與父母在家說英語，但他與其他親戚說南非荷蘭語。庫切的祖先可以追溯到17世紀的荷蘭移民，他還從母親的曾祖父巴爾塔扎爾·杜比爾那里繼承了波蘭血統。

大部分童年時光都在開普省（現在的西開普省）的開普敦和伍斯特市度過，在庫切虛構的回憶錄《少年時代》（1997）中他這樣說道。由于父親不同意種族隔離政策而丟了政府工作，在庫切八歲時，他們一家搬到了伍斯特市。正如Paola Splendore說的那樣，這些年的生活使他形成了不可磨滅的不安感，他艱難地承認了生活在南非這一事實[1]。庫切先在圣約瑟夫大學讀書，這是一個位于開普敦郊區隆德伯西的天主教學校，后來又在開普敦大學學習數學與英語，并以優異成績于1960年獲得文學學士學位，于1961年獲得數學學士學位。

因為他無法認同南非的政治現實，并受到英國式的家庭教育，所以他找不到歸屬感。庫切1962年就搬到了英國，在那里他成了IBM公司倫敦區的電腦程序設計員，并一直工作至1965年。1963年還在英國工作時，他關于Ford Madox Ford小說的論文使他獲得了開普敦大學文學碩士學位。庫切在英國的經歷出現在小說《青春》（2002）里，這是他的第二本小說自傳。不幸的是，他在英國也遭遇到了“他者”經歷。

1965年庫切得到富布萊法案基金的支持，前往美國德克薩斯大學奧斯汀分校深造，并于1969年獲得語言學博士學位。1968年至1971年間，庫切在布法羅的紐約州立大學教授英國文學。在布法羅，庫切開始了自己第一本小說《幽暗之地》的創作。1971年，庫切想要獲得美國的永久居住權，但因為他是越戰抗議者，美國拒絕了他的請求。1970年3月，作為45名占領學校海耶斯大禮堂的教工之一，庫切因非法入侵罪逮捕。隨后庫切回到了南非在開普敦大學教授英國文學，1999年至2001年他成為特聘教授。為了擺脫其尷尬的身份，在2002年退休后，庫切移民澳大利亞的阿德萊德，并成為阿德萊德大學英語系的名譽研究員。2003年庫切成為芝加哥大學社會思想委員會的教授。除了小說外，庫切還出版了文學評論作品和荷蘭語與南非語的翻譯作品。

庫切的身份認同與南非政治背景歷史密不可分。在南非歷史上殖民者曾采用殘酷的種族隔離制度。1994年南非政治突然好轉，種族隔離制度終于被取消。但是南非仍需面臨許多亟待解決的困難，因為南非白人和黑人在文化和結構上仍是二元對立狀態。因此，南非種族隔離制度的廢除并沒有完全解決白人與黑人間的矛盾。庫切與其他白人后代一樣處于尷尬的境地。盡管他們贊成民主政策并反對帝國殖民制度，但由于他們的白皮膚黑人，還是對他們懷有敵意。

作為一個白人作家，約翰·馬克斯維爾·庫切在南非經歷過漂泊無根感，并且意識到在白人知識分子中他的角色特殊性。庫切生于南非，但他不能稱南非是祖國，因為他被認為是殖民過程中的串通者。這就意味著歐洲殖民者的后代必須承擔殖民活動毀滅后帶來的痛苦與折磨。庫切在采訪中談到了孤立感：

南非白人認為我不是南非白人。對我來說，這是對我南非白人資格的嚴峻考驗，我沒有通過考驗……我就是那些從自己民族根基中分離開來的許多人中的一個，不論根基是南非，印尼，英國，希臘還是其他的國家……[2]

二

可以說庫切在尋找靈魂家園時遭遇了許多磨難。他以自己復雜的身份認同為題材創作了許多小說和傳記。總的來說，他的作品記錄了他的國家從種族獨裁到后種族隔離時期的內部歷史。庫切的第一本小說《幽暗之地》由兩個故事組成，發表于1974年。他的第二本作品《內陸深處》（1977），美國英國和南非均出版了該作品，但并未大獲成功。《等待野蠻人》（1980）引起國際關注并為其贏得國際聲譽。三年后庫切創作的《邁克爾·K的生活和時代》獲得了布克文學獎。《鐵器時代》描繪了城市叛亂和學生卷入白人與黑人的游擊戰中，并描繪了“緊急”時代。他的小說《圣彼得堡的大師》（1994）獲得了愛爾蘭時報國際小說獎。而小說《恥》則真正為庫切帶來了巨大聲譽并證明其高超的創作技巧。《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》和《慢性男人》提高了全世界對庫切作品的興趣。庫切也創作過許多非小說類文學作品，例如《白色寫作：論南非書信文化》、《雙重觀點：論文和訪談錄》和《陌生的海岸》。

庫切的作品已被譯作多種歐洲文字并在全世界范圍內廣泛流傳。除耶路撒冷文學獎外，庫切囊括了歐洲、英國和南非的重要文學獎項。文學評論家已從不同角度對庫切的小說進行探討。一些評論家試圖對庫切小說中傳遞出來的信息進行分析，另一些評論家認為由于庫切來自南非，他的作品一定具有政治意義，他們大部分的評論集中在殖民和壓迫等普遍主題。例如，羅伯特·劉易斯認為一般來說庫切的小說就是“反抗宣言”[3]。凱利·休森認為庫切的作品是在提醒大家“南非不再局限于壓迫與不公正，從某種意義上講，它們永遠都會存在”[3]。

許多評論家認為約翰·馬克斯維爾·庫切基于他們的居民生活分析出壓迫型社會的啟示。作為南非作家，南非當地人常常被庫切用來充當背景。可是，彼得·路易斯在《泰晤士報文學副刊》中指出庫切作為一個小說家太過聰明而不迎合道德家的窺淫。這并不意味著庫切回避國內的政治社會危機和自然災害。老一輩作家例如艾倫·派頓傾向用直接現實的方式處理主題，而庫切發展出用象征甚至寓言的方式進行小說創作的模式。庫切用自尊自愛的方式處理人類痛苦，但他保留個人判斷。庫切的所有作品都審視了重要的社會政治問題和人們對此產生的心理效應，同時探討了人類忍耐的極限。當庫切獲得諾貝爾文學獎時，瑞典文學院明確表示：“約翰·馬克斯維爾·庫切高超的寫作技巧，富有意義的對話和哲理光輝賦予小說鮮明特色。但同時庫切也是一個謹慎的懷疑論者，他對殘酷理性主義和西方文明非實質道德的批評冷酷無情。”盡管許多非洲人，例如非洲著名作家內丁·戈迪默對這種無慈悲心的描寫十分不滿，并說在庫切的作品中發現過多知識分子，缺乏同情的現實主義者和政治嫌疑犯。《恥》仍然受到全世界許多評論家的贊美。endprint