入城記

于歌

進(jìn)入胡同的藝術(shù)節(jié)

現(xiàn)在各式各樣的藝術(shù)節(jié)非常豐富，可是在市井氣息最為濃重的胡同社區(qū)當(dāng)中，是否可以存在一個(gè)藝術(shù)節(jié)呢？今年是第二屆的北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周做了一個(gè)嘗試。北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周以每年一屆為周期，由“表演藝術(shù)”、“綜合藝術(shù)”、“學(xué)術(shù)研討”三個(gè)板塊構(gòu)成。希望通過(guò)這三類(lèi)中各種創(chuàng)作間的互動(dòng)與碰撞，激發(fā)藝術(shù)的無(wú)界貫通、表達(dá)的自由多元。

從今年開(kāi)始，北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周開(kāi)始嘗試跳出傳統(tǒng)戲劇空間以舞臺(tái)為主的概念，告別遠(yuǎn)離城市與生活如白盒子般的展覽空間，充分利用城市中不同空間與環(huán)境（如胡同、公寓、商場(chǎng)等），拓展創(chuàng)作與表演空間，讓藝術(shù)與文化活動(dòng)與城市的公共空間和普通公眾發(fā)生更密切的聯(lián)系，獲得更多“圈子”之外的可能性。希望通過(guò)各種具有互動(dòng)性的生動(dòng)藝術(shù)方式，讓一個(gè)城市的獨(dú)特之處，經(jīng)過(guò)沉淀、認(rèn)知和揮發(fā)，使人不斷發(fā)現(xiàn)屬于它的位置和魅力。不同于第一屆“在美術(shù)館中看戲”的核心觀念，本屆藝術(shù)周以“胡同中的文化新陳代謝”作為藝術(shù)周的主要關(guān)注背景，探討“群體記憶的浮冰狀態(tài)”、“文化個(gè)體戶(hù)的微循環(huán)”、“文化細(xì)胞核的有機(jī)碰撞”等話(huà)題，尋找和發(fā)現(xiàn)促使胡同中文化、經(jīng)濟(jì)、民生良性發(fā)展的更多可能性。因?yàn)槭窃诤锱e行，本屆北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周的61個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目均發(fā)生于居民生活的環(huán)境中。這些項(xiàng)目的呈現(xiàn)及活動(dòng)形式有著更強(qiáng)的互動(dòng)性，在地的創(chuàng)作背景和隱形滲透的方式是方案挑選時(shí)的重要考量因素。一些作品融入于胡同商戶(hù)的室內(nèi)環(huán)境中，一些作品隱藏在日常生活的細(xì)節(jié)與角落中，還有一些作品需要民眾的參與才能完成。

除了特別推薦的藝術(shù)家、藝術(shù)項(xiàng)目和展覽，還有部分內(nèi)容由參與合作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)與商家提供。這些存在于胡同和市井生活中的各種自發(fā)性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)以及獨(dú)立活躍的藝術(shù)創(chuàng)作者們充滿(mǎn)活力，態(tài)度獨(dú)立，他們讓胡同里的文化藝術(shù)生態(tài)變得更加多樣與有趣，因?yàn)檫h(yuǎn)離大片當(dāng)代藝術(shù)主流區(qū)域（如798，草場(chǎng)地等）而成為藝術(shù)圈中的民間勢(shì)力，以更加自由的方式推動(dòng)著城市縫隙中的藝術(shù)生發(fā)。而那些透過(guò)櫥窗傳遞著文化價(jià)值的商戶(hù)們，某種意義上，也在守護(hù)著傳統(tǒng)文化和情感的延續(xù)。他們也是街巷記憶的保存與構(gòu)建者。那些或大或小的櫥窗是某些族群或某一代人共同價(jià)值觀、生活方式和審美傾向的濃縮圖景和陳列平臺(tái)，也是文化的某一面投射。

具體項(xiàng)目案列

為期半個(gè)月的活動(dòng)非常豐富，而以下這些作品則是特別讓人記憶猶新的，從這些作品里，也可以看到藝術(shù)與胡同所發(fā)生的微妙化學(xué)反應(yīng)。

導(dǎo)視計(jì)劃：人生是一場(chǎng)被詛咒的馬戲

《人生是一場(chǎng)被詛咒的馬戲》是藝術(shù)家蘇航特別為北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周的61個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目特別創(chuàng)做的導(dǎo)視實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。

在繁體字被認(rèn)為是錯(cuò)別字的時(shí)代，蘇航用了錯(cuò)別字中的錯(cuò)別字來(lái)做導(dǎo)視文字。導(dǎo)視系統(tǒng)的設(shè)計(jì)本就是確立一種權(quán)威規(guī)范的過(guò)程，藝術(shù)家在此過(guò)程中卻運(yùn)用了非常規(guī)的信息，將錯(cuò)就錯(cuò)的觀感似乎完全不會(huì)影響到我們的閱讀。對(duì)于太過(guò)熟悉的信息，我們似乎不再去質(zhì)疑，求解……在國(guó)子監(jiān)、方家胡同、五道營(yíng)胡同等幾個(gè)我們這次活動(dòng)的主要區(qū)域，人們都會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)墻上貼滿(mǎn)了蘇航這套導(dǎo)視作品，它們經(jīng)歷了數(shù)天的風(fēng)吹雨淋日曬與人為干涉，或許已經(jīng)不完整，但是留下的那些鮮亮色彩痕跡與灰調(diào)的胡同形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這些痕跡證明了，有不一樣的事情曾經(jīng)在此發(fā)生過(guò)。

再生空間計(jì)劃第七回展：飛地

“再生空間計(jì)劃的廢墟展覽”是一項(xiàng)在即將拆除的建筑中舉行藝術(shù)展覽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，意在探討藝術(shù)與即將消失空間的偶然碰撞，以及推動(dòng)藝術(shù)家之間的藝術(shù)合作與交流。在不同的地點(diǎn)他們會(huì)設(shè)定不同的主題和形式。

該計(jì)劃提倡即興創(chuàng)作、現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作、以及利用場(chǎng)地周邊相關(guān)現(xiàn)成品進(jìn)行創(chuàng)作，倡導(dǎo)將無(wú)用的空間，創(chuàng)造為可用的藝術(shù)空間。作為本屆藝術(shù)周的合作方，“再生空間計(jì)劃”將他們的第七回展《飛地》的展場(chǎng)圈定為北新橋地鐵站附近的一處廢墟，這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)束時(shí)限的展覽，所有的作品終將消失或融于廢墟。

當(dāng)我們聊天時(shí)

STAGE NO MORE劇團(tuán)出品的環(huán)境戲劇《當(dāng)我們聊天時(shí)》是今年最后一個(gè)確認(rèn)加入2014北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周的項(xiàng)目，但卻是我們今年收獲到的最大驚喜之一。

在一個(gè)叫做皮娜·鮑什下午茶的咖啡館里，物理性的空間被微信二維碼構(gòu)成的錯(cuò)綜結(jié)構(gòu)層層分割。不再存在純粹的觀眾，每一個(gè)在場(chǎng)者都是表演者。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)給出的游戲規(guī)則和主線(xiàn)就像是微信社交邏輯和關(guān)系網(wǎng)的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，這個(gè)平面極薄，線(xiàn)索清晰，每一個(gè)二維碼都通向一個(gè)故事和背后值得探究的人性。但是在創(chuàng)作者們搭建的主體框架下，確實(shí)存在著更多不同的層次和子結(jié)構(gòu)，這些隱性的存在卻是最有趣和不可預(yù)見(jiàn)的部分。

劇中始終有一個(gè)帶著馬面面具的沉默者，雖然創(chuàng)作者的初衷是將這個(gè)角色設(shè)定為：一個(gè)亂入微信，卻由于語(yǔ)言障礙而略微無(wú)所適從的外國(guó)人。但是漸漸的，我每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的觀看者都是那個(gè)套著馬面面具的人，這種語(yǔ)言障礙不僅發(fā)生在口頭與書(shū)寫(xiě)之間，實(shí)際上更多更嚴(yán)重地發(fā)生于價(jià)值觀、思維方式具有差異的族群之間。

墻上的文學(xué)

“墻上的文學(xué)”是由北京ONE國(guó)際表演藝術(shù)周的總發(fā)起人牛瑞雪和聯(lián)合評(píng)論人曹語(yǔ)凡、作家阿丁、作家陸源，一起發(fā)起的特別藝術(shù)項(xiàng)目。這是一面任何人都可閱讀的墻，在青磚上展開(kāi)的是三十多個(gè)思想的疆域、每一段文字后都是通向一個(gè)截然不同的、獨(dú)立思考者的內(nèi)心。

在路燈下讀詩(shī)

這是一次由ACTE藝術(shù)小組發(fā)起的即興的群體性活動(dòng)。國(guó)子監(jiān)的幾盞路燈下，入夜后有人開(kāi)始讀詩(shī)。開(kāi)始只是三三兩兩的文藝青年們，慢慢的，路人開(kāi)始參與：外婆和她的小孫女、旅途中的情侶、奔著館子去卻給詩(shī)絆住的大姐、打小就愛(ài)詩(shī)的阿姨，還有附近工地上剛剛收工的農(nóng)民工大哥，所有人都獲得一個(gè)新的身份：朗讀者。

速溶胡同——看看我的包

來(lái)自意大利的馬吃辣和思凡諾（Marcella Campa & Stefano Avesani），自2006年開(kāi)始進(jìn)行“速溶胡同”計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃由一系列基于“微城市化互動(dòng)”概念的裝置與事件組成，它提出這樣一種可能性，將小規(guī)模的都市空間臨時(shí)用作公共平臺(tái)，在這個(gè)平臺(tái)上，觀眾的反應(yīng)成為事件的主體。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想，每一個(gè)分項(xiàng)計(jì)劃都會(huì)討論涉及人群的想法，參與活力和他們?cè)谧陨項(xiàng)⒌剡M(jìn)化過(guò)程中的角色意識(shí)。本次參與藝術(shù)周的《看看我的包》互動(dòng)藝術(shù)計(jì)劃，依舊基于他們一直探討的“微城市化互動(dòng)”的概念，邀請(qǐng)街頭民眾和社區(qū)居民做為項(xiàng)目實(shí)施的參與者，向他們出借帶有胡同文化特色紋樣的“包”，通過(guò)借還，展示這一系列帶有承諾、展示和尋求關(guān)注與理解的行為將胡同里的多元人群進(jìn)行偶發(fā)地鏈接，創(chuàng)造事件與新的議題。

現(xiàn)場(chǎng)皮影表演：尋找記憶

胡同里商戶(hù)的櫥窗面對(duì)著無(wú)數(shù)來(lái)自不同文化背景的過(guò)客，既是文化輸出又是文化輸入的窗口，透過(guò)它們所展示的用心獲得觀看著同感的事物，很難說(shuō)不比美術(shù)館中的晦澀作品更加深入人心， 影響到一個(gè)人的生活軌跡。法國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家朱莉·彼德斯·德斯德哈特（Julie Peters Desteract）和中國(guó)藝術(shù)家符丹的現(xiàn)場(chǎng)皮影表演就很好地借用了這些櫥窗創(chuàng)作的庸常生活中觸動(dòng)人心的奇妙時(shí)刻。

在櫥窗上蒙上白的紙，位于街道和店鋪，內(nèi)部和外部，公共空間和私人空間之間的邊界便立刻清晰可視了，稍后，藝術(shù)家便在這白幕上開(kāi)始創(chuàng)作即興皮影，日常景觀的改變引來(lái)不少路人。大人孩子們都顯出好奇與興奮，本來(lái)因?yàn)閾?dān)心被打擾而有些溫怒的周?chē)?hù)也頓時(shí)安靜下來(lái)與眾人一起觀看。三十分鐘的時(shí)間，在每天匆匆走過(guò)的街道，人們悄然駐足，間或發(fā)出贊嘆和哼唱。看著那些激動(dòng)尖叫的孩子們，一個(gè)香港的朋友問(wèn)：“如果我的童年也如此，人生會(huì)很不一樣吧？”

電影夢(mèng)

六天的時(shí)間在黃昏黎明俱樂(lè)部拍攝一部任何人都可以參與創(chuàng)作的電影中的電影，而第七天，放映現(xiàn)場(chǎng)亦是拍攝現(xiàn)場(chǎng)，觀看者被表演，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)多維重疊了。

2012年在法國(guó)成立的非盈利性獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)盲象（Invisible Elephant） 為本次藝術(shù)周特別策劃了“電影夢(mèng)”項(xiàng)目，是一個(gè)為期一周，由公眾參與的電影拍攝計(jì)劃。由中外影像藝術(shù)家、行為藝術(shù)家、插畫(huà)家、電影評(píng)論家等不同領(lǐng)域的藝術(shù)工作者以及觀眾共同組成一個(gè)“非專(zhuān)業(yè)”的電影制作團(tuán)隊(duì)共同完成。觀眾和戲劇周的其他藝術(shù)家參與到了從方案討論到拍攝和剪輯制作的整個(gè)過(guò)程，親身經(jīng)歷在虛構(gòu)的故事與現(xiàn)實(shí)生活間切換的藝術(shù)體驗(yàn)。

于伯公伏特加藝術(shù)實(shí)踐項(xiàng)目

《于伯公伏特加項(xiàng)目》由中國(guó)藝術(shù)家于伯公和日本藝術(shù)家清水惠美共同發(fā)起，通過(guò)臨時(shí)利用不同的空間創(chuàng)建“臨時(shí)酒吧”的形式，設(shè)定活動(dòng)主題，為參與到其中的和不在場(chǎng)的朋友提供一個(gè)即時(shí)的交流平臺(tái)，促進(jìn)不同類(lèi)型人群之間的互動(dòng)與分享，是一個(gè)帶有社會(huì)學(xué)研究?jī)A向的藝術(shù)項(xiàng)目。

這次，他們與來(lái)自德國(guó)的兩位策展人Anna Eschbach和Antonie Angerer創(chuàng)立的非營(yíng)利性獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)“I：Project space”合作，在藝術(shù)周期間移植到了胡同。不同于該計(jì)劃在黑橋所完成的第一階段，從城鄉(xiāng)結(jié)合部的情境移植到城市中心區(qū)的胡同里后，藝術(shù)家更多的考慮了胡同里的社區(qū)環(huán)境和居民的行為方式，在胡同里的外國(guó)住客、本地老街坊和外來(lái)參與者之間搭建了有效的交流通道。三天的活動(dòng)主題包含了：中秋DIY“月餅之夜”、老北京鄰居、溫暖的伏特加、預(yù)言預(yù)測(cè)機(jī)構(gòu)和七彩大阪燒。

后記

一座城是由各種現(xiàn)當(dāng)代理論、闡釋、話(huà)語(yǔ)權(quán)、專(zhuān)業(yè)機(jī)制、價(jià)值系統(tǒng)和圈子構(gòu)建的無(wú)形之城，存在于人們的觀念中，不大，但易守難攻。城外的人入了城便將令人驚奇的，現(xiàn)成品、舶來(lái)物、二手貨、見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、理解不理解的，統(tǒng)統(tǒng)冠以藝術(shù)之名，不屑于思考的人借此習(xí)得了判斷的手段：信息渠道權(quán)威了、環(huán)境場(chǎng)所專(zhuān)業(yè)了那就一定是對(duì)、是真實(shí)、是藝術(shù)，無(wú)需質(zhì)疑。在藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，騎在城墻上的好奇者們常常陷入迷茫，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受似乎無(wú)需分享，最好只做擺設(shè)，倘若和周?chē)鷼鈭?chǎng)不和倒成了羞于啟齒的事情。“皇帝的新衣”變著法兒上演了數(shù)個(gè)世紀(jì)，約翰·伯格在《觀看之道》中也沒(méi)少念叨藝術(shù)作品被神秘化背后的邏輯。反倒常常是城外的路人坦白直接些，既然已經(jīng)被劃分出去，在遠(yuǎn)處天真的觀望便是。

另一座城是現(xiàn)實(shí)世界里，我們所居所建的城，地基雖說(shuō)打在物理世界，但錯(cuò)綜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和流動(dòng)的人和事是這城的靈魂。街巷和建筑像是殼，存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)，幾番變遷，裝的東西換了又換也萬(wàn)變不離其宗，繞不過(guò)去的時(shí)代性，揪的只是當(dāng)下人的心。兩座城的境遇和建成的邏輯倒也有諸多相似之處，那無(wú)形的城里總有人舉兵討伐現(xiàn)實(shí)的城，扛著批判的大旗很是振聾發(fā)聵，殊不知這是一出出“空城計(jì)”，熱鬧過(guò)后，安然地站到了自己的反對(duì)面。

于是騎在墻上又不甘心倒向任何一方的我們，攢了這樣一出戲：

把虛擬的現(xiàn)實(shí)從模擬真空解放，拽出劇場(chǎng)或空間拋進(jìn)尋常街巷，眾人無(wú)法置身之外，不再是純看客，需要面對(duì)的究竟是現(xiàn)實(shí)的荒誕面還是荒誕的真實(shí)面，局面變得更加有趣和復(fù)雜；當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作失去了藝術(shù)機(jī)構(gòu)與空間看似權(quán)威的保護(hù)膜，像一根裸身的火腿腸，究竟是知名品牌還是無(wú)名假貨，嘗了才會(huì)知道。這出戲在北京上演，主角只有一個(gè)，便是本色出演的胡同。在這樣的劇情里，藝術(shù)創(chuàng)作的本真價(jià)值（而非市場(chǎng)價(jià)值）才能夠更快和自由地觸動(dòng)人心。