王鶴
一
張幼儀(1900-1988年)的四哥張嘉璈(公權(quán))任浙江都督的秘書時(shí),有—項(xiàng)公務(wù)是視察當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。1913年,他在杭州府中學(xué)堂的一大堆作文里,讀到文質(zhì)俱佳、出類拔萃的一篇,得知這學(xué)生徐志摩是一位富裕人家的獨(dú)生子,他當(dāng)晚就修書一封,替自己的妹妹求親。徐父立即回信答允,這樁婚事就這么定了下來(lái)。
張幼儀生于詩(shī)書世家,但七歲時(shí)家里遭遇變故,經(jīng)濟(jì)狀況一度急轉(zhuǎn)直下。家里有一群男孩的學(xué)業(yè)足夠父母操心,她作為女孩,在最需要接受教育的年齡,自然就被忽視了,只跟著私塾先生讀了點(diǎn)《小學(xué)》《孝經(jīng)》之類,粗通文墨。1912年,渴望去新式學(xué)堂念書的張幼儀,看到江蘇省立第二女子師范學(xué)校的招生廣告,費(fèi)用非常低廉,才求得父母準(zhǔn)許并考入此校。三年后,她因結(jié)婚而退學(xué)。
倆人結(jié)婚時(shí),張幼儀15歲,徐志摩18歲,這對(duì)新人確實(shí)太年輕了。他倆婚前相互只看過(guò)照片,他跟她原本陌生,她的容貌氣質(zhì)又極端不合他心意。她既有初為人婦的緊張,又有受丈夫冷遇的不快活,更不具備改善處境、調(diào)節(jié)氣氛的彈性或技巧,是個(gè)沉默枯燥的小媳婦。
后來(lái),據(jù)徐家傭人回憶,徐志摩當(dāng)初第一眼看到張幼儀的照片時(shí),只撇嘴嫌棄道:“鄉(xiāng)下土包子。”任何女人聽(tīng)了丈夫的這種惡評(píng),心里都會(huì)梗著一個(gè)比“土包子”硬得多的包塊吧。
1920年冬,張幼儀征得公婆同意,去歐洲與徐志摩團(tuán)聚。她明顯看出,在接船的所有人里,他是唯—不情不愿的那位。她并不遲鈍,對(duì)他自始至終的嫌棄和厭煩心知肚明,他是那么憂郁和焦躁于跟她廝守的命運(yùn)。……