最愛(ài)徐志摩的女人

王鶴

一

張幼儀（1900-1988年）的四哥張嘉璈（公權(quán)）任浙江都督的秘書時(shí)，有—項(xiàng)公務(wù)是視察當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。1913年，他在杭州府中學(xué)堂的一大堆作文里，讀到文質(zhì)俱佳、出類拔萃的一篇，得知這學(xué)生徐志摩是一位富裕人家的獨(dú)生子，他當(dāng)晚就修書一封，替自己的妹妹求親。徐父立即回信答允，這樁婚事就這么定了下來(lái)。

張幼儀生于詩(shī)書世家，但七歲時(shí)家里遭遇變故，經(jīng)濟(jì)狀況一度急轉(zhuǎn)直下。家里有一群男孩的學(xué)業(yè)足夠父母操心，她作為女孩，在最需要接受教育的年齡，自然就被忽視了，只跟著私塾先生讀了點(diǎn)《小學(xué)》《孝經(jīng)》之類，粗通文墨。1912年，渴望去新式學(xué)堂念書的張幼儀，看到江蘇省立第二女子師范學(xué)校的招生廣告，費(fèi)用非常低廉，才求得父母準(zhǔn)許并考入此校。三年后，她因結(jié)婚而退學(xué)。

倆人結(jié)婚時(shí)，張幼儀15歲，徐志摩18歲，這對(duì)新人確實(shí)太年輕了。他倆婚前相互只看過(guò)照片，他跟她原本陌生，她的容貌氣質(zhì)又極端不合他心意。她既有初為人婦的緊張，又有受丈夫冷遇的不快活，更不具備改善處境、調(diào)節(jié)氣氛的彈性或技巧，是個(gè)沉默枯燥的小媳婦。

后來(lái)，據(jù)徐家傭人回憶，徐志摩當(dāng)初第一眼看到張幼儀的照片時(shí)，只撇嘴嫌棄道：“鄉(xiāng)下土包子。”任何女人聽(tīng)了丈夫的這種惡評(píng)，心里都會(huì)梗著一個(gè)比“土包子”硬得多的包塊吧。

1920年冬，張幼儀征得公婆同意，去歐洲與徐志摩團(tuán)聚。她明顯看出，在接船的所有人里，他是唯—不情不愿的那位。她并不遲鈍，對(duì)他自始至終的嫌棄和厭煩心知肚明，他是那么憂郁和焦躁于跟她廝守的命運(yùn)。……