易上難下的生活習慣

王坤娟+烏耕

年前閑聊，問單位里新晉的小媳婦去哪兒過年。她頭一甩，很自然地說：哪兒也不去，就在俺自己家。我說結婚頭一年不去婆家，你婆婆愿意嗎？她說愛愿意不愿意，農村出來進去那么冷，我受不了。這小媳婦強悍，老公奈何不得。不過，即使是奈何得老婆的男人，也未必真愿意回農村過年。一剛登記的女同事，說男友單位早就放了年假。我說正好幫他爸媽忙忙年，她說男友在老家才呆不住呢，天天往城里跑。呵呵，這我很理解，不管原先是城里人還是農村人，在城里呆了這么多年，回到農村真的不習慣。只不過我們這代人具有強大的大家庭責任感，不習慣也得拗著心勁兒顧大局，而年輕人就不“買賬”了。

今年除夕我們在自己家過，這是結婚近二十年第二次在自己家吃年夜水餃。第一次是生寧馨那年，孩子不足歲，去哪兒都冷。初為人母，那個除夕真是很難忘，我在餐廳包水餃，寧馨爸抱著寧馨看春晚。廚房水開了我喊他倒熱水，他順手把寧馨放在沙發上，幾秒鐘后“騰”的一聲，我下意識地跑出來，看見寧馨倒插在沙發下的臉盆里。那個塑料臉盆是放在那兒方便把孩子尿尿的，我一時嚇呆了，張著口僵立在那兒。倒是寧馨爸鎮定，飛奔過來一把撈起孩子，小人兒光光嫩嫩的腦門兒上沾滿了帶尿的瓜子殼花生皮，掛著眼淚的小臉兒憋得通紅，她爸拍打兩下就咧嘴笑了。

老人喜歡過年大團圓，此后，年夜飯不是在婆家吃就是在娘家吃。

寧馨爸兄弟四個，湊在一起過年，熱鬧倒是熱鬧，但人多了站沒站地兒，坐沒坐地兒，連睡覺都是見縫插針地囫圇個兒滾。那個忙亂啊，女人有做不完的飯，男人有喝不完的酒，誰也顧不上小孩子，皮實的還能自己吃飽喝足，可寧馨從小不入群，不將就，白天人多了不上飯桌，夜晚更是找不到睡地兒，非鬧著回家。美其名曰過個團圓年，實際上大人孩子都累得不行。去我娘家過年，就我家三口和父母，人少，吃喝倒是自在，也有自己的房間和床鋪，但除了生寧馨時坐月子，我從沒在娘家過過夜，睡前睡后那套洗漱，在那兒也覺得不如自己家方便。

寧馨更另類，從小不僅自己一個被窩兒，就是與別人一張床她都睡不著，在自己房間里還習慣插上門。不論冬夏，她大便后一定要沖屁股，因為這個習慣，上了10年學，從未在學校大便過。2008年在青島逛街，趕上她要方便，她爸花了五毛錢帶她上公廁，沒想到她進去后馬上出來了，說廁所臟，解不出來，無奈她爸只得打的讓司機帶著找了個賓館才完事。這是個講衛生的習慣，但也說不上是個好習慣，我說寧馨你以后還得上大學還得工作還得旅游什么的，總不能上哪兒都背個馬桶背個噴頭吧？我們想幫她改，但改不了，并且還有被她同化的趨勢。

年前看一個電視節目，說新東莞人的故事。一個江西的農村老太上世紀90年代去東莞做過7年家政，回到江西后在農村再也住不下去了，到縣城買了房，和城里人一樣過生活。即使在縣城，她也頑強地保持著大城市的生活習慣，不僅衣著要一定的品牌，日常用品也要在廣東打工的兒女買回來，說小縣城的質量差，不好用。如今，年近七旬的老太打算把最小的孫女帶到小學畢業后，再回到東莞生活。

這個老太太讓我想到我爹。

我爹脫離農村20年了，早已適應了城里的生活，偶爾回農村我三姐家，住個三兩天就急著要回來。我逗他說，城里還有什么要務離了你不行？三姐說其實是爹在農村不習慣了，夏天廚房里有蒼蠅他就吃不下飯。我說爹你以前在老家不也是邊打蒼蠅邊吃飯？爹不作聲，我心里知道他早已回不到20年前了。我娘也一樣，每次到三姐家，第一件事情就是打掃衛生，如果不打掃利索，她覺得什么活兒都沒法干。

不僅爹娘回不到以前的農村生活，我自己也回不去了，甚至回不到與父母在一起的家庭生活。我娘不明白我為什么在娘家住不下，我解釋她也不明白。從讀高中起，實際上就完全離開了父母，讀大學，工作，成家，生孩子，20多年過去，我早已形成了自己的生活習慣，與父母很不同，包括衣食住各個方面，再與他們住在一起，我想提升他們，他們嫌我窮講究，所以盡管三天兩頭去，但我還是旋即就回到自己的小窩里。一位同事是城二代，父母是從軍隊轉到地方的高級干部，生活條件比我父母闊綽多了，但她與我有同樣的感慨：在父母家吃完飯就走人，20多年從未留過宿，不習慣了。

我娘總嘮叨，說如果再碰上大天災，你們可怎么活？我安慰她說，真要一桿子打到懸崖邊上，逼得沒法了也照樣能活下去，不過，人還是“習慣”往上走，習慣來習慣去，你就回不去了。