我拍工地

◎楊浪

我拍工地多少緣于偶然。

那個工地離我家并不遠，但因為隔著一條五環路，平時散步卻不大往那邊走。一年前的一天不經意地走過去，頓時被那十八臺塔吊和基坑的規模所感染。也巧，此時正有廠家贈我一部新手機，想著試試它的效果，于是就開始了。

我是中國攝影家協會的老會員，不過是基本上不搞創作的會員，多是在紀實攝影的方向上表達一個專業媒體人的立場和評判。以前曾經給不止一個北京老胡同題材的攝影集寫過序言和評論，彼時就說過：如果能夠在空間上延續著把北京胡同從“生”到“死”再到今日面貌的整個過程記錄下來，一定是個厚重甚至偉大的作品。第一天拍的時候就想到這了，發一回狠，想：這回該自己干了！

后來，沒事到工地轉悠成了我的一個生活方式。一開始拍拍外圍，那就是個氣氛；真鉆到工地里對著工人拍，他們八成都背過身去，不時還有小工長來問：你到底是干什么的？回答得多了，發現最有效的答復是：“有人拍大款，有人拍明星，我來拍你們工人！”接著就把相機里的文件夾打開給工人看，這樣一來，大家都笑了：這個是誰，那個是誰，他們都認識。再拍的時候，鏡頭里都是真誠的笑臉，以致我經常要考慮抓拍以達到效果。

因為做過評論，所以整體駕馭這個題材的時候比較理性。我始終貫穿著四條視覺線索：一是物化的整個工程過程；二是工人形象；三是工地生態圈；四是與工人有關的故事。難度在最后。

與工人熟悉了，你才可能在宿舍拍，而且是晚上在宿舍拍。那是一間住著5對夫婦的宿舍，一個單人床邊加一塊鋪板，再在上鋪的下沿掛一個簾子，這就把每個家庭區分開。與我們一般人的想象不同，其實他們過得其樂融融：來干活兒就是為掙錢的，單租一間房子在他們看來是最劃不來的事兒。何況老鄉們在一起，各家做了飯菜還可以分享。盡管夜晚低度照明下的手機攝影不那么清晰，但那是我拍的最自然生動的幾張。遙遙看著丈夫夾菜的手臂上有刺青，我把手機舉過去盲拍一張，回家仔細看，那刺青竟然刻的是“愛”！

既然是懷著一種“史感”去拍，自然就會以社會學專業田野調查的方法，把攝影的視野拓展開去——民工們的集體生活方式和他們季節性地來去漂泊；由臨時性工地集聚起來的包括餐飲、小商品、廢品收購等“生態圈”的形成；還有拆遷以及標語中呈現出的拆遷地曾經發生的嚴重沖突等等。

正像我們今天看到100年以前老北京的照片，會慨嘆它無可替代的歷史價值，相信《工地》這樣的題材會隨著時間的推移，越來越顯現出它的價值。人類文明的一個重要標志是有文字記述，絕大部分的歷史記述確是由文字進行的，只是攝影術發明的這170年來，我們才不但看到了歷史的“記錄”，而且看到了歷史的“面貌”。

北京城有3000年以上的歷史，但在過去的30年里，它發生的天翻地覆的變化遠超過去幾千年！這是在我們身邊每天都在進行的滄海桑田的變化，而且稍縱即逝。自覺地以影像記錄這些變化，這恐怕是我們這一代文化人的責任。

不久前舉行的工地影展，引起了媒體及各界的關注。在所有的反饋里，我最在意的是我的“鄉親”們的反應：四季青鎮的胡書記在網上發現了冠以“門頭村拆遷記”的這組照片，特意要村書記來看我，不單表達了對這個專題的支持和肯定，還介紹了當地建設的背景和長遠規劃。我告訴他們，這個專題還沒有結束，我會一直拍到拆遷戶住進新居。

工人和工作人員正在工地上布展，攝影作品被封裝在一個個透明的長方體有機玻璃中，這種布展方式頗有新意。 攝影/梁平

工棚里的5對夫婦住得其樂融融

手臂上“愛”的刺青

拆遷舊影

李露，信號員，21歲，重慶市墊江縣普順鎮鳳林村4組人。

亢永平，架子工，27歲，河南省靈寶市大王鎮南營村人。

蔣正剛，分包材料員，46歲，江蘇省如皋市白蒲鎮黃行村人。

宋仕多，材料員，47歲，山東省聊城莘縣張寨人。

章峰，分包項目經理，43歲，江蘇省如皋市白蒲鎮黃行村人。

工人在宿舍侃大山，有點兒小酒兒，更美了。