銀杏樹去哪兒了

文/劉勁楠

“如果有來(lái)生/要做一棵樹/站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)/一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)/一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光/非常沉默非常驕傲/從不依靠從不尋找”——如果真的有來(lái)生，真的做了一棵樹，就真的沒(méi)有了悲歡離合么？人之為人，就是因?yàn)椤叭擞斜瘹g離合”，而樹之為樹，就真的能超脫戀戀紅塵么？

在我老家門口，有棵銀杏樹，那是香港回歸之年，大妹夫栽下的。那一年，大妹夫在家門口栽下了兩棵銀杏樹。銀杏樹長(zhǎng)得很快，幾年之后，靠近大妹夫家的一棵樹，已經(jīng)長(zhǎng)到了他家陽(yáng)臺(tái)那么高，甚至遮擋了光線，風(fēng)一吹，樹枝搖曳，還會(huì)敲打陽(yáng)臺(tái)上的玻璃。大妹妹嫌礙事，以一包煙的報(bào)酬請(qǐng)了一個(gè)叫“細(xì)狗”的人，把那棵“礙事”的銀杏樹給砍了——不用問(wèn)那棵銀杏樹去哪兒了，它肯定成了柴火，早已化為灰燼——這棵本來(lái)正在茁壯成長(zhǎng)的樹，哪里知道竟會(huì)遭遇這樣的“不測(cè)”呢？?jī)H僅是因?yàn)樗幍奈恢糜行暗K事”而已。

幸存下的那棵銀杏樹，在孤獨(dú)中成長(zhǎng)，沒(méi)人給它施肥、沒(méi)人為它打理，但它兀自越長(zhǎng)越高。我見(jiàn)過(guò)它在春風(fēng)中綠意盎然、我見(jiàn)過(guò)它在夏雨中枝繁葉茂、我見(jiàn)過(guò)它在秋陽(yáng)中搖曳生姿、我見(jiàn)過(guò)它在冬雪中玉樹瓊枝，它在四季輪回中不斷增添年輪。每次回到鄉(xiāng)下的家中，天晴時(shí)，早晨起來(lái)，我透過(guò)樹梢看太陽(yáng)升起，聽枝椏間鳥兒啁啾；而許多個(gè)月夜，包括周而復(fù)始的元宵夜、中秋夜，我也是透過(guò)樹梢去看圓圓的月亮，以這種視角構(gòu)圖很適合在鄉(xiāng)村月夜才特有的靜謐意境，只有在這遠(yuǎn)離城市噪雜的靜默鄉(xiāng)村、在生我劬勞的父母身邊、在厚道村民的淳樸民風(fēng)中，才能片刻擁有暫離塵世喧囂的心境。

或許是“樹大招風(fēng)”吧，前兩年，有個(gè)樹販子看中了這棵銀杏樹，不厭其煩地打電話給我爸爸，非要買走這棵樹，而且價(jià)錢越出越高。爸爸每次打電話與我商量，我都不同意，我說(shuō)：人家把樹買去也是為了栽，咱家既然栽了又何必賣呢？爸爸贊成我的觀點(diǎn)，他與我一直是這樣的默契。不幸的是，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜税肽甑陌职钟诮衲暾氯ナ馈０职秩ナ懒耍俏医裆袷烙离y愈合的傷痛，從此，我失去了一個(gè)知音、失去了一個(gè)頂梁柱、失去了一個(gè)主心骨……不久前，樹販子又找到我媽媽，媽媽打電話問(wèn)在外打工的大妹夫，大妹夫決定把樹賣了，他打電話“禮節(jié)性”的告知我，并且說(shuō)第二天樹販子就要來(lái)挖樹。我無(wú)意責(zé)備大妹夫賣樹的行為，樹是他栽的，他完全有這個(gè)自主權(quán)，他決定了要賣，我也沒(méi)辦法。

3月23日，也就是賣樹的那天，恰逢星期日，我便特意趕回家中。見(jiàn)兩個(gè)民工正在挖樹，他們繞著圈子挖，累得汗流浹背，他們挖了一整天，傍晚時(shí)，他們用草繩把樹根部的土纏好，固定成一個(gè)大土球；又用竹片把樹干底部裹好以保護(hù)樹皮，“人怕傷心樹怕剝皮”啊。晚上十點(diǎn)多鐘，樹販子叫來(lái)了吊車，他們小心翼翼地把樹放倒，高大的銀杏樹，在倒下去的時(shí)候，樹梢“親吻”了我老屋的屋角，以致掃落了幾片瓦，或許，這是銀杏樹對(duì)這個(gè)家園的依戀吧；他們又把銀杏樹吊上車，用繩子把張開的樹枝盡量捆緊，有兩根樹枝都被折斷了（樹販子不會(huì)關(guān)心樹是否痛，只擔(dān)心樹的賣相），或許，這是銀杏樹在默默抗?fàn)幇桑y道銀杏樹也能體會(huì)到“把骨肉家園齊來(lái)拋閃”之痛么？我時(shí)不時(shí)用手機(jī)拍攝這伙人挖掘樹、放倒樹、吊起樹、捆綁樹的過(guò)程，村里人會(huì)心地說(shuō)：“你真舍不得這棵樹呵！”；我把照片傳到微信上，“朋友圈”很多人都怪我不該賣樹：“這么好的樹怎么要賣掉啊？”“雪夜飛鴻”直呼“可惜了！”，我無(wú)奈亦無(wú)語(yǔ)。樹販子們“挑燈夜戰(zhàn)”，直到十二點(diǎn)多鐘，才把碩大的銀杏樹運(yùn)走。聽著運(yùn)樹的吊車的馬達(dá)聲漸去漸遠(yuǎn)，我悵然若失；燈影中，看到家門口滿地的被折落的細(xì)小枝椏和因樹被連根拔起而留下的一個(gè)大土坑，我心中更是空落落的……

“自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣？從今分兩地，各自保平安。”銀杏樹與我們“從今分兩地”了。銀杏樹去哪兒了——是去了某個(gè)“土豪”的院落？是去了某個(gè)喧囂的街頭？是去了某個(gè)幽靜的莊園？我不得而知，惟愿“各自保平安”吧！銀杏樹離開這里，算得上是“背井離鄉(xiāng)”么?它的家鄉(xiāng)在哪里，原本就無(wú)從知曉，它此番去了異地，會(huì)不會(huì)“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”呢？“人非草木，孰能無(wú)情”，從今往后，我會(huì)時(shí)不時(shí)的想起銀杏樹；草木非人，就真的無(wú)情么？銀杏樹是否會(huì)偶爾想起它一站就是十七年的村落家園？我想，即使因緣巧合有朝一日能與銀杏樹邂逅，可是，我還能認(rèn)得它么？它還能認(rèn)得我么？只怕是對(duì)面相逢不相識(shí)吧！由此看來(lái)，我們也只能“相忘于江湖”了。

銀杏樹被挖走的那天下午，我來(lái)到父親的墳前，父親長(zhǎng)眠于我們村莊后的高高山崗上，默默無(wú)言，但我堅(jiān)信，父子之心是永遠(yuǎn)相通的，我在他墳前點(diǎn)燃三支心香，告訴他，銀杏樹要離開我們了，我沒(méi)有其他的意思，只是與父親嘮嘮家常，好讓他老人家知道，在我們家門口佇立了十七年的銀杏樹，會(huì)找到一個(gè)更好的安頓之所，會(huì)裝點(diǎn)一處更美的風(fēng)景線。

銀杏樹去哪兒了？我沒(méi)有辦法去尋找它，“望家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)山高”，但我想，它一定有了更好的依靠，我只愿它能忘記那折斷枝椏之傷和離別故土之痛，站成永恒，在土里的一半能安詳，在風(fēng)中的一半能飛揚(yáng)。其實(shí)，哪怕是一棵沉默而驕傲的樹，也難超脫塵世的悲歡離合，樹猶如此，人何以堪！如果有來(lái)生，還要做一棵樹么？