秦湄毳
小時(shí)候,牽著爸爸的手過馬路,牽著爸爸的手走路——大手握小手,小手太小,握不住,大手太大,抓不住,于是,爸爸就給我一只手指,讓我抓,我有時(shí)抓爸爸的大拇指,有時(shí)候握他的小手指,有時(shí)握他的無名指。多少年之后,溫暖的記憶里,總有爸爸溫暖的手指,那么暖,給我慈愛,給我安詳,讓我幸福成長(zhǎng)。
那是人生的春天,也是季節(jié)的春天,楊柳依依,鳥語花香,跟著爸爸同行,他上班我上學(xué),他下班我下學(xué),走過兩條街道,走過三個(gè)巷口,穿過一條馬路。
我挎著我的小書包,牽著爸爸的大拇哥,爸爸向我問我在學(xué)校里有什么高興的事,有什么不高興的事,有什么好玩,有什么好笑……
我給爸爸講怎么學(xué)了“ɑ,o,e”;怎么跟同桌合伙畫美術(shù)老師教的畫,同桌畫一只拳頭,我畫拳頭底下那四個(gè)小人兒;也給爸爸講班里誰的辮子那么長(zhǎng)那么卷;也給爸爸說,玩抓人的游戲了,我跑得摔一個(gè)大馬趴;還給爸爸說過,班里同學(xué)很淘氣,把邢老師鼻子都?xì)馔崃耍贿€沮喪地給爸爸說過,下雨天去趟水,把襪子沖走一只……
我像一只小鳥,沖著爸爸這只老鳥,一路走來,一路喳喳,不記得爸爸批評(píng)過什么,只記得爸爸安慰我,不要緊,不要緊……
有一次,我因?yàn)樘ゲ浔魂P(guān)在學(xué)校里,出不去了,爸爸去接我,左等右等不見人,那時(shí)沒有電話,沒有手機(jī),爸爸見到大門鎖了,就自己回家去。
我在校園里,四處游蕩,看看從哪里能夠走出去,發(fā)現(xiàn)在操場(chǎng)東邊的一面墻壁有一個(gè)大大的豁口,平時(shí)有逃學(xué)的抄近路的高年級(jí)男生就從這里過,我們也知道,我打量,我是不是也能從這里出去,可是太高了,我試了又試,都沒有出去。
我只好又折回學(xué)校前院,在最前面的排房里,我看見了校長(zhǎng)一個(gè)人在做飯,我只是想看他做飯,并沒有想起來求助。我走上前,他問我,“毛丫,你怎么沒回家?”我說,“我打掃衛(wèi)生,又?jǐn)[齊桌子,太落后,被鎖在學(xué)校里了。”
校長(zhǎng)也姓秦,是爸爸的朋友,他問我,“你評(píng)上三好學(xué)生了嗎?”我說,“不知道。”他進(jìn)屋里去翻看一番,“哦,有你的名字。”我站在他的門口,他拿出一本畫書,“看,這就是要給你們發(fā)的獎(jiǎng)品!”我接過來看,是一本“中國(guó)古代科學(xué)家的故事”,居然一頁一頁掀著開看。
校長(zhǎng)繼續(xù)做飯,說,“你也吃我做的飯吧!”我才想起來,“我要快點(diǎn)回家,天都要黑了。”校長(zhǎng)說,“那我給你開門去!”于是,校長(zhǎng)拿了鑰匙去開門,我飛快地往家跑,因?yàn)樾iL(zhǎng)做的地瓜粥甜蜜蜜的樣子,讓我一下子餓狼似的,前心貼到后背上,跑到半路,遇到爸爸又來找我,牽著爸爸的手指連跑帶顛地回家,我埋頭吃飯,就聽媽媽數(shù)落我,“一天丟襪子,一天丟橡皮,還以為你把自己也丟了!”爸爸笑著說,“怎么能把自己丟了呢,放心吧,不要緊!”
童年的我,有一種潛意識(shí),爸爸在,不要緊,爸爸的手指,很溫暖,爸爸的溫暖——很要緊——
多少年之后,我自己也為人母,牽著小兒的手,走來走去,突然想起,童年溫暖的那一幕——我遞給孩子一只我的手指,讓他握好,一起走走走——我給他講,媽媽小時(shí)候,就是這樣握著你外公的手指長(zhǎng)大的——endprint