牽著爸爸的手指長大

秦湄毳

小時候，牽著爸爸的手過馬路，牽著爸爸的手走路——大手握小手，小手太小，握不住，大手太大，抓不住，于是，爸爸就給我一只手指，讓我抓，我有時抓爸爸的大拇指，有時候握他的小手指，有時握他的無名指。多少年之后，溫暖的記憶里，總有爸爸溫暖的手指，那么暖，給我慈愛，給我安詳，讓我幸福成長。

那是人生的春天，也是季節的春天，楊柳依依，鳥語花香，跟著爸爸同行，他上班我上學，他下班我下學，走過兩條街道，走過三個巷口，穿過一條馬路。

我挎著我的小書包，牽著爸爸的大拇哥，爸爸向我問我在學校里有什么高興的事，有什么不高興的事，有什么好玩，有什么好笑……

我給爸爸講怎么學了“ɑ，o，e”；怎么跟同桌合伙畫美術老師教的畫，同桌畫一只拳頭，我畫拳頭底下那四個小人兒；也給爸爸講班里誰的辮子那么長那么卷；也給爸爸說，玩抓人的游戲了，我跑得摔一個大馬趴；還給爸爸說過，班里同學很淘氣，把邢老師鼻子都氣歪了；還沮喪地給爸爸說過，下雨天去趟水，把襪子沖走一只……

我像一只小鳥，沖著爸爸這只老鳥，一路走來，一路喳喳，不記得爸爸批評過什么，只記得爸爸安慰我，不要緊，不要緊……

有一次，我因為太磨蹭被關在學校里，出不去了，爸爸去接我，左等右等不見人，那時沒有電話，沒有手機，爸爸見到大門鎖了，就自己回家去。

我在校園里，四處游蕩，看看從哪里能夠走出去，發現在操場東邊的一面墻壁有一個大大的豁口，平時有逃學的抄近路的高年級男生就從這里過，我們也知道，我打量，我是不是也能從這里出去，可是太高了，我試了又試，都沒有出去。