周瑩

清風微佛的四月,總想采一把香氣撲鼻的蘭花,插花花瓶,或置于床頭。聞著蘭花的芬芳,喜悅滿懷。
老家神農(nóng)架附近的山林里,隱藏著數(shù)以萬計的蘭草。其中有蕙蘭、春蘭、秋蘭。蕙蘭是一莖多花,花朵都是單數(shù),從沒見過雙數(shù)花朵的蕙蘭。春蘭和秋蘭是一莖一花,偶爾有一莖兩朵花的,像并蒂蓮。父母見了這種情況,就會說“‘雙胞胎蘭花開了”。
春蘭的名字比蕙蘭多,它叫山蘭,又叫山草,還叫報歲蘭,也有叫做元宵蘭的。大多數(shù)時候,春蘭在春節(jié)前后開花。有的地區(qū),春節(jié)前開花,有的地區(qū),春節(jié)后開花。春節(jié)前后的這個前后,差異很大。春節(jié)前開花,必須要天氣暖和,冬天沒有下雪。江浙地帶的春蘭,大都春節(jié)前開花。春節(jié)后開花的春蘭,是高寒地帶。比如我的家鄉(xiāng),鄂西北神農(nóng)架附近,春節(jié)前開花的較少。春蘭的花期比蕙蘭的花期差不多要長一倍。蕙蘭是陰歷三月初左右開花。蕙蘭開花時,也偶有遇到背陰處的春蘭還沒有凋零的情景。
鄂西北地區(qū)的春蘭,普遍不香,而蕙蘭的香味則更加迷人持久。三月蕙蘭放箭之際,正是插秧的季節(jié)。父親總是在清晨去山林里,割回一大捆蕙蘭葉子,作為捆綁秧苗的繩子。他需要專門精挑細選蕙蘭的葉子,春蘭的葉子短小細窄,派不上用場。
站在水田埂上,我望著那些像面條一樣細長的綁秧繩,里面還夾雜了一些稀稀落落的花枝。不過,花枝上的花蕾都還沒有炸開。我彎腰從一捆捆的蕙蘭葉子里面,小心翼翼地揀出花枝,放在一邊,臉上寫滿了惋惜。……