簡寬
一
午后,坐公車去書城取一些資料。到站后下車,走進烈日下的街市,突然被一股熱氣流裹挾。公車上冰冷的空調讓身體保持一種恒溫,身體突然與外界的接觸,體溫失去平衡,器官毛孔張大,皮膚極其不適應,燥熱難耐,這時才感覺到夏天已經來臨。
整個春季在房間內連日作業,花草在春天的陽臺上兀自開放,周圍木林旺盛,高過屋頂,將整座房子遮蔽,顯得陰涼。而連續的暴雨使得室內變得潮潤無比,令人不知季節變換。
空氣沉悶,沒有風。回來后進入屋中,發覺那種陰涼已經不再,整個地板開始泛潮。這時趕緊關閉門窗,拉上窗簾,避免外界熱氣流滾進屋內,冷熱作用使室內濕氣蒸騰,地板泛水。只能等到外面氣溫下降或有風時候,再開門窗通風,自然干燥。
二
每天早晨起來時,室內外溫度差距不大,頭腦也最為清醒,于是趕快抓緊時間,刷牙洗臉,喝一杯豆漿,然后打開電腦,趕緊開工。有時正在桌面上印制從大腦輸出的各種靈感信息時,突感精神被某種外界強加干擾,起身時候,手一摸,發覺額頭上、背上,皆已汗水涔涔。
走到窗前,看見外面艷陽炙烤柏油路面,泛出白色光芒,街邊柳樹枝條耷拉發黃。貓狗拖著疲倦的腳步沿著街旁樹蔭下懶散走去,行人稀少,笨重的卡車過后,路面飄起的灰塵在光線中游離,然后往窗的方向飄來。關上窗戶,發覺已是午后,然后關閉門窗,開啟冷氣。長久在冷氣房內工作,查閱資料,修改文本,寂靜的腦力勞動,做著做著有時就昏昏睡過去了。……