初開(kāi)在木的世界

沈宓

“我們都是木頭人，不能說(shuō)話不能動(dòng)……”這句小時(shí)候玩耍時(shí)念叨的童謠，就像是海弟生活的真實(shí)寫(xiě)照：把自己當(dāng)做木頭人，癡狂地喜歡著木頭，并且長(zhǎng)時(shí)間宅在工作室里，與木頭為伴。

見(jiàn)到海弟時(shí)，他剛結(jié)束在廣州的展覽，正在整理展覽上收回的作品。跟想象中完全一樣，瘦高的個(gè)子，低緩的聲調(diào)，內(nèi)斂的神情。“像我這樣長(zhǎng)得瘦，說(shuō)話又慢半拍的人，在老家被稱為柴頭，也就是木頭人的意思。”海弟自嘲著。

保持與木頭對(duì)話

海弟與木頭的關(guān)系，要追溯到他的童年時(shí)代。出生在海邊小城的海弟，經(jīng)常去沙灘玩，看海邊造船廠的工人工作。家里的舅舅、姨夫又都是木匠，從小耳濡目染讓海弟對(duì)木頭產(chǎn)生了興趣。長(zhǎng)大后學(xué)了食品檢驗(yàn)，按照父母的希望，進(jìn)了檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)。父母很滿意海弟每天穿著白大褂穿梭檢驗(yàn)的安穩(wěn)生活。但海弟不這么認(rèn)為，“透明得近乎蒼白”，他在內(nèi)心吶喊。也許是身體越被禁錮，思想就跑得越遠(yuǎn)。海弟想到了小時(shí)候用木頭做的各種玩具，回憶起木頭帶給自己的溫暖感。于是他常常在做完實(shí)驗(yàn)后，跑到隔壁木頭實(shí)驗(yàn)室里，撿些剩余的木頭。那個(gè)時(shí)候的海弟，只知道手里捏著的是木頭，但具體是什么木頭卻完全不知。

海弟沒(méi)有規(guī)劃未來(lái)的概念，他只想更明白地弄清楚木材的質(zhì)地。于是，白天他是穿著白大褂的檢驗(yàn)員，晚上或者清晨則背個(gè)大挎包，騎著老式自行車(chē)穿梭在城市的各個(gè)角落，淘他想要的木材。廣州有個(gè)很大的木材市場(chǎng)，只做批發(fā)不屑零售。對(duì)于海弟這樣只要一兩根木頭的零散客人，不僅不耐煩，價(jià)格也吼得沒(méi)了邊兒。無(wú)奈之際，海弟只能自己騎著單車(chē)穿梭在廣州周邊的小村子里，遇到心儀的木頭費(fèi)個(gè)九牛二虎之力給搬回工作室。一來(lái)二去，海弟還有了熟悉的三輪車(chē)夫做搭檔。“工作室里的木頭就是我跟這位三輪車(chē)夫搬了近一個(gè)月，才布置成現(xiàn)在這樣子。”海弟說(shuō)。

每一塊回收來(lái)的木頭，海弟都會(huì)花時(shí)間慢慢清洗，撫摸以前木匠留下的痕跡。有些木頭，歲月已經(jīng)將它雕刻得太美，海弟甚至舍不得清洗，也不去管是什么木材，在他眼里就是不能轉(zhuǎn)移的美。

木頭越收越多，海弟越發(fā)覺(jué)得知識(shí)不夠用，于是利用工作間隙自費(fèi)報(bào)讀了中山大學(xué)的藝術(shù)與設(shè)計(jì)函授課程。但漸漸地，系統(tǒng)教學(xué)也不能滿足海弟像海綿一樣吸收知識(shí)的速度。“就像是做夢(mèng)一樣，把喜歡的事物裝在心里，就會(huì)有一個(gè)磁場(chǎng)，指引著。”海弟癡迷木材想要學(xué)習(xí)木材鑒定的事兒，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲的木材鑒定專家蘇中海老先生聽(tīng)說(shuō)了，他決定傾囊相授教海弟鑒定木材。這對(duì)海弟來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的好事。在此后的兩年多時(shí)間里，海弟每周都去蘇老師家學(xué)習(xí)，老師負(fù)責(zé)傳授知識(shí)，海弟就負(fù)責(zé)燒飯做菜，嚴(yán)格遵循舊式拜師學(xué)藝的方式。蘇老師從木材生長(zhǎng)開(kāi)始傳授，講述木的結(jié)構(gòu)、紋理、密度。與海弟一起嗅木頭、看木頭、摸木頭，甚至讓海弟觀察顯微鏡下各種各樣的木片，這讓海弟大開(kāi)眼界，直呼“根本是另一個(gè)世界”。

在廣州收集木頭的八年時(shí)間里，海弟的工作室兼居住空間，逐漸被木頭擠滿：老木板、老家具、水泥方塊，甚至還有玻璃瓶、潮州紅泥爐子、植物果實(shí)以及散落在工作臺(tái)上的各種工具……海弟透過(guò)這些老物件身上遺留的榫眼、鋸齒的走向、鑿子的痕跡，揣摩著、體會(huì)著。白天八小時(shí)工作不能懈怠，只能利用晚上和周末的時(shí)間，從小型雕刻為樣本開(kāi)始，慢慢學(xué)習(xí)大型雕刻制作。有紅木家具廠的老板請(qǐng)海弟幫忙鑒定木頭，海弟也就順勢(shì)在廠里學(xué)木工技術(shù)。都說(shuō)學(xué)木工至少要學(xué)三年零四個(gè)月，最后做一張穩(wěn)穩(wěn)的四角趴開(kāi)的凳子才算畢業(yè)。在廠里的那段時(shí)間，海弟認(rèn)識(shí)了木工汪林永，拜為技術(shù)師傅。幾個(gè)月后，海弟做了張小凳子，四腳趴開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)著地。

呈現(xiàn)自然萬(wàn)物的最初

海弟的第一個(gè)展覽，在廣州，叫“初開(kāi)”。初開(kāi)，實(shí)際上是海弟父親的名字。在海弟心里，父親是一位手藝人，一位老小孩，也是為海弟播下種子，打開(kāi)了一扇大門(mén)的人。

海弟說(shuō)自己遇到木頭時(shí)，它們都會(huì)跟自己打招呼，用自己的方式講述過(guò)去的故事。這些年來(lái)，海弟一直試圖通過(guò)手作的方式，延續(xù)木頭的故事。在旁人眼里，海弟生活刻板、單一甚至清苦，像是城市里的苦行僧。但在海弟內(nèi)心，與木頭為伴的每一刻都在翻滾與激動(dòng)，木頭是他與外界最緊密的聯(lián)系。

很多人在參觀了海弟木雕展覽后說(shuō)，不怎么能看懂。但也許這就是海弟堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的本真。生活與自然有太多表象，令人迷惑，令人不斷產(chǎn)生欲望。如何能讓作品超越生活本身，直達(dá)眾多藝術(shù)家所追求的核心？追尋、捕獲、呈現(xiàn)，是海弟創(chuàng)作的路徑。他將自己這八年來(lái)的生活經(jīng)歷融在藝術(shù)創(chuàng)作中。中山大學(xué)四季的變化，從樹(shù)上掉落的果實(shí)，顯微鏡里木頭展現(xiàn)的另一個(gè)世界，當(dāng)然還有海弟幼時(shí)的經(jīng)歷，這些都幻化成了海弟作品的一部分：怪異、堅(jiān)持，又無(wú)比抽象。如果仔細(xì)觀察，就能從海弟的作品里感受到其中蘊(yùn)藏的深意。“源泉”、“之光”系列，那無(wú)所不在的鑿刻痕跡，強(qiáng)調(diào)縫隙與外界力量的相互拉扯。“棱”系列又刻意突出線條的鋸齒感，作品與底座堆疊著不斷上升，堅(jiān)持而又搖搖欲墜。“初開(kāi)”更像是一粒種子，也像是一顆頭像，中間有深深的方槽。每一件作品都沒(méi)有所謂的“完整感”，也許缺陷也是海弟想要呈現(xiàn)的一種美。

海弟在做了一些作品，也與藝術(shù)家合作開(kāi)發(fā)了系列產(chǎn)品以后，于2014年初，經(jīng)過(guò)深思熟慮，辭掉了檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)的穩(wěn)定工作，成為獨(dú)立藝術(shù)家，并從廣州遷居到了浙江的一個(gè)小城。按照常規(guī)設(shè)想，海弟也許會(huì)操作一個(gè)屬于自己的品牌，做一些有趣有意思的小物件，但海弟再一次不打算按常理出牌。“我只想做獨(dú)立藝術(shù)家，做相對(duì)抽象的純藝術(shù)作品，堅(jiān)持在純藝術(shù)道路上發(fā)展。”海弟靦腆地說(shuō)。這條路也許很苦，也許很長(zhǎng)，但海弟很堅(jiān)持，“如果還能和比較好的畫(huà)廊簽約，那就更好了。”

這個(gè)小城，也許并非海弟最后的落腳點(diǎn)。杭州，仿佛更適合海弟居住與工作。那里有西湖閑適的山水，也有諸多獨(dú)立藝術(shù)家日漸成熟的氛圍。在杭州找間合適的工作室，與畫(huà)廊簽約，是海弟目前最大的心愿。除此，手邊有木頭就足矣。