把人生活成一場(chǎng)戲——讀《從布朗克斯到百老匯》

○ 沈大園

政治家的自傳往往仍然謊話連篇，小說(shuō)家的自傳寫(xiě)著寫(xiě)著恐怕難免雜糅幻想，在這一點(diǎn)上戲劇作家可謂既忠實(shí)于自己的技藝又不作偽飾，他們只是將過(guò)往經(jīng)歷小心編織，安排出起承轉(zhuǎn)合與低谷高潮。

一代劇作明星莫斯?哈特的傳記《從布朗克斯到百老匯》算得上這方面的典范，這不是一本戲劇作家的成功史。在他的筆下，童年的貧窮，親人的離去，盡管悲苦，卻不是絕望，不停的挫折底下，愈勇的是戲劇之夢(mèng)。就像如今每一個(gè)身處黑暗影廳觀看好萊塢大片的觀眾一樣，閱讀此書(shū)時(shí)，你知道主人公必將帶著他的理想迎來(lái)英雄式的勝利，這不是由于我們已經(jīng)事先知道了他在百老匯的絢麗功業(yè)，而是緣于他的寫(xiě)作本身，這也正是戲劇的魅力所在。好的戲劇從來(lái)不害怕透露結(jié)局，就如同人生終不過(guò)是一場(chǎng)死緩，但其中的悲歡離合，卻總是引人投入，讓人義無(wú)反顧。

所以好的藝術(shù)從來(lái)不避諱表達(dá)人類最基本的情感，它無(wú)須走向任何神秘玄遠(yuǎn)的地方，反過(guò)來(lái)，恰恰是最基本的情感才能打動(dòng)最多的人。藝術(shù)的意義在于構(gòu)建一種表達(dá)方式，而不是要對(duì)所表達(dá)的內(nèi)容動(dòng)什么手術(shù)。

戲劇作為人類最古老的藝術(shù)之一，比起其他形式來(lái)，幾千年來(lái)它的工具箱幾乎毫無(wú)進(jìn)展，但講故事仍然是我們時(shí)代最重要的娛樂(lè)方式，或許說(shuō)明了它根本不需要什么變化。是電影幕布需要故事，而不是故事需要電影幕布。

所以，當(dāng)莫斯?哈特在傳記中寫(xiě)到他的劇作取得成功，全家在搬離那個(gè)可憐的小破公寓時(shí)，有一個(gè)情節(jié)是他特意一個(gè)人回去，把家中的窗戶全部打開(kāi)，讓風(fēng)雨從每個(gè)窗戶灌進(jìn)去，打濕地板和所有他們遺棄的家什。我想這就是感人的藝術(shù)表達(dá)方式，成功的喜悅不過(guò)是成功的喜悅，對(duì)貧苦舊生活的厭惡也并不少見(jiàn)，但唯有如此，讀者才感受到了主人公身上那份強(qiáng)烈的情感，引人進(jìn)入戲劇的高潮。

但這個(gè)情節(jié)又不是戲劇，至少不僅僅是。莫斯?哈特確實(shí)把自己的傳記當(dāng)成了一部戲劇在寫(xiě)，但更重要的難道不是他自己先活成了一部戲？在人生開(kāi)幕時(shí)沒(méi)拿到一手好牌的人有的是，有一個(gè)神奇的親友能為你打開(kāi)一扇窗的也不在少數(shù)，能一路走下去的卻是寥寥可數(shù)。

當(dāng)你讀到那個(gè)凱特姨媽，因?yàn)樵?0歲那年去了一次英國(guó)，從此患上不可治愈的浪漫癥，蔑視一切形式的工作，只活在自己世界，但也是她帶著小侄子去看戲劇，為他開(kāi)啟了一個(gè)世界。盡管他也寫(xiě)到，他童年最生動(dòng)的記憶之一，就是“看到她拖曳著步子，帶著她的嗅鹽瓶和一本書(shū)或是星期天的報(bào)紙走進(jìn)她的房間，并且聽(tīng)見(jiàn)‘咔嗒’一聲將門鎖緊的聲音。她的行為保持不變，但我的母親卻不僅要為我們自己，還要為我們接納的寄宿者下廚做飯、打掃衛(wèi)生、洗滌和熨燙。這讓我的父親發(fā)狂，而這很可能是因?yàn)樗龔膩?lái)不幫家里人干活，哪怕是擦凈一個(gè)盤子這種小事”。但所有關(guān)于這個(gè)人物的筆觸里，沒(méi)有絲毫的厭惡，當(dāng)然可以說(shuō)這是因?yàn)樗阎魅斯珟нM(jìn)了戲劇世界，但整本書(shū)里也沒(méi)有憐憫，如果非要用一個(gè)詞，大概是疼惜。

活成一部戲的關(guān)鍵，或許就是把所有人都當(dāng)個(gè)人物吧。所以在莫斯?哈特的敘述里，每一個(gè)人不僅僅是生動(dòng)完整，豐潤(rùn)飽滿或是怎樣，關(guān)鍵是他們每一個(gè)都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、硬邦邦的存在，在這個(gè)或丑陋或美好的世界里。外祖母瞞著獨(dú)裁的外祖父，在拮據(jù)甚至入不敷出的生活中，攢了20年錢，為了給家里湊夠一趟英國(guó)的旅費(fèi)，這筆錢代表著過(guò)去20年里種種或許可避免的困窘場(chǎng)面。每個(gè)人都為此震驚，外祖父甚至是以狂怒應(yīng)對(duì)，但一家人終于體面地踏上了去英國(guó)的旅程。就在全家人返回美國(guó)后不久，外祖母過(guò)世了，莫斯?哈特寫(xiě)道：“我可以想象，她如釋重負(fù)地發(fā)出的那一聲嘆息，必然推動(dòng)她走完了進(jìn)入天堂的一半路程?！?/p>

正是所有這些人物推起了莫斯?哈特的人生，這些在現(xiàn)實(shí)世界里或失敗或默默無(wú)聞的小人物，在他筆下如鉆石般堅(jiān)硬并閃閃發(fā)光。

《從布朗克斯到百老匯》事實(shí)上在雙重意義上展現(xiàn)了戲劇之于人生的魅力，首先是要將生活過(guò)成戲劇，這當(dāng)然不是說(shuō)要人成為忘了現(xiàn)實(shí)的戲迷，而是每個(gè)個(gè)體都是堅(jiān)實(shí)的人物，他們各自運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)從消解，不被征服；再者是表達(dá)，這是戲劇作家的技藝，如何將一個(gè)人生故事講好，將情感噴薄之處展示給讀者。這兩點(diǎn)莫斯?哈特都做得很好。