徐盈、子崗和城北

○ 胡天培

本文寫(xiě)的是三個(gè)人物，徐盈、子崗是父母，城北是兒子。徐盈、子崗是馳騁上世紀(jì)新聞界三四十年代以至50年代的名記者，城北是知名的京味文化學(xué)者和作家。

1965年春季的一天，住在同院的馮亦代先生突然問(wèn)我：“你還記得徐城北嗎？”“記得，他是我高中的同學(xué)。”馮先生說(shuō)告訴我，城北把浩然的《艷陽(yáng)天》改成了七場(chǎng)戲劇，很不錯(cuò)。讓我轉(zhuǎn)交給浩然看看？浩然看完城北改編的劇作，很是欣賞，認(rèn)為城北的改編比原作有提高，立刻給了北京河北梆子劇團(tuán)，希望能夠上演，并建議劇團(tuán)能錄用城北。可是那個(gè)年代，河北梆子劇團(tuán)怎能啟用一個(gè)“出身不好”的失業(yè)者呢？城北等了一段時(shí)間，感到希望渺茫，便由王震將軍介紹，去了新疆建設(shè)兵團(tuán)。

城北離京后，我有時(shí)也到他家看看城北的父母徐盈、彭子崗兩位老人都是大公報(bào)的名記者。徐盈伯父是一位忠厚的長(zhǎng)者，我和他第一次見(jiàn)面，就覺(jué)得很親切。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)年徐伯父和范長(zhǎng)江齊名，都是大公報(bào)的臺(tái)柱子。他的文章不僅量多，而且都是佳作。內(nèi)容充實(shí)，立意深刻，說(shuō)理透徹，引導(dǎo)許多青年走上革命抗日的道路。前年我去看望名教授廖仲安先生。談話中問(wèn)他為什么那么早就參加了地下黨，他說(shuō)那時(shí)候愛(ài)看《大公報(bào)》，徐盈等名家的文章對(duì)他影響很大。徐先生和沈從文、蕭乾先后擔(dān)任報(bào)紙副刊主編。在重慶時(shí)他改任采編部主任。他經(jīng)常深入抗日前線采訪，1942年曾和徐向前元帥同住在一家農(nóng)戶的土炕上暢談抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的光明前景。他發(fā)表了《朱德將軍在前線》《抗戰(zhàn)中的西北》《戰(zhàn)地總動(dòng)員》等名篇，鼓舞許多青年勇敢奔赴抗日最前線。他對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展很重視，采訪了眾多知名實(shí)業(yè)家，著有《當(dāng)代中國(guó)實(shí)業(yè)家人物志》。小說(shuō)創(chuàng)作有《戰(zhàn)地邊疆故事》《前后方》《蘋(píng)果山》，在當(dāng)時(shí)頗有影響，很受廣大讀者歡迎。徐伯伯以他的優(yōu)秀作品和寬厚的為人，贏得大公報(bào)同仁贊許，一致稱他“徐老大”。

子崗伯母是蘇州才女，十三四歲就在葉圣陶先生主辦的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表文章，并多次得獎(jiǎng)。大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就被大公報(bào)聘為記者。子崗伯母那些有關(guān)官?gòu)d水庫(kù)的寫(xiě)作，文字優(yōu)美，內(nèi)容充實(shí)，吸引了我和同學(xué)們。她主編的《旅行家》和《新觀察》一樣是當(dāng)時(shí)最受讀者喜愛(ài)的期刊。她和戈揚(yáng)、浦熙修、楊剛并稱當(dāng)時(shí)新聞界的四大名旦。在沈鈞儒等七君子事件和沈崇事件中，她寫(xiě)了許多銳利、深刻、富有戰(zhàn)斗性的文章。一位國(guó)民黨高官曾當(dāng)面斥責(zé)她：彭子崗，你的文章太有煽動(dòng)性了，你是共產(chǎn)黨員吧？她反唇相譏：承蒙高抬，我還不夠格。其實(shí)，她和徐盈先生早在1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，就在武漢加入了中共地下黨。1945年毛澤東主席到重慶參加國(guó)共談判，她以大公報(bào)記者的身份寫(xiě)了《毛澤東先生到重慶》一文，文筆細(xì)膩，感情真摯，一時(shí)轟動(dòng)了大后方。

解放后，大公報(bào)改名為進(jìn)步日?qǐng)?bào)。徐盈先生任主筆，后任國(guó)家宗教事務(wù)局常務(wù)副局長(zhǎng)，子崗先生先在人民日?qǐng)?bào)工作，后任《旅行家》雜志主編。

城北剛到新疆時(shí)，因?yàn)槭峭跽饘④娊榻B，處境還可以。“文革”爆發(fā)后，王震受到?jīng)_擊，城北也受到迫害。1967年，王震部長(zhǎng)年高體衰，無(wú)力看大字報(bào)和各種材料，秘書(shū)們也指不上，就給城北發(fā)電報(bào)，要城北火速回京，幫助他抄抄寫(xiě)寫(xiě)。城北到京后，王震部長(zhǎng)已被周總理保護(hù)起來(lái)。城北多方打聽(tīng)，也得不到王部長(zhǎng)的下落。春節(jié)將至，街道上三番五次催促城北離京返回新疆兵團(tuán)。兵團(tuán)亂成一鍋粥，武斗成災(zāi)，回去安全都難以保證。子崗伯母只好向周總理求救。伯母說(shuō)，她隨大公報(bào)在重慶時(shí)，她和徐盈直接受周總理領(lǐng)導(dǎo)工作，經(jīng)常接觸周總理。五七年受難后，這是她給總理的第三封信。第一封信是1958年他們老兩口錯(cuò)劃為“右派”后，組織上要他們雙雙離開(kāi)北京，到山西改造。當(dāng)時(shí)他們家上有老下有小，根本無(wú)法離京，不得已她給周總理寫(xiě)了封信。領(lǐng)導(dǎo)不再驅(qū)趕他們離京。第二次是徐盈先生在黑龍江勞改，得了重病，幾次要求回京看病都不允許，眼看著就要死了。她只得又給周總理寫(xiě)信。不久徐盈先生就回到了北京。子崗伯母的第三封信發(fā)出后不久，她在外交部任新聞司司長(zhǎng)的弟弟彭華來(lái)到家里。這是他們被錯(cuò)劃為“右派”后，彭司長(zhǎng)第一次來(lái)姐姐家。他說(shuō)接到了總理的電話。總理說(shuō)，既然孩子已經(jīng)回到了北京，馬上就要過(guò)年了，過(guò)了年再回新疆。可他無(wú)法向街道上傳達(dá)。居委會(huì)的人照樣轟趕城北離京。那天我到他家串門(mén)。一家人正在為此作難。我已得到消息，當(dāng)年要過(guò)一個(gè)“革命化”春節(jié)，各單位都不放年假。我邀城北隨我到我工作的亦莊牛場(chǎng)一塊過(guò)年。城北給我留下一本自寫(xiě)自編的詩(shī)集。他離開(kāi)了牛場(chǎng)，開(kāi)始到南方流浪，北先后去了青島、蘇州、上海等地，多半是住親戚、朋友家里，每到一處，總要給我來(lái)封信，還寄上幾首詩(shī)。

之后，徐家兩位老人都去了干校，徐東也插隊(duì)到了農(nóng)村，徐家在京已成了有家無(wú)人的空巢。林彪事件之后，兩位老人回到了北京。城北仍在新疆。我又常到他們家串門(mén)。他們不斷告訴我一些消息，諸如范長(zhǎng)江自殺了。蕭乾一家回到北京，因?yàn)闆](méi)有房住，又回了干校。沈從文住的房子很小，工作很不方便。梁漱溟先生曾在政協(xié)直屬小組學(xué)習(xí)會(huì)上多次放炮，受到了批判。其實(shí)與會(huì)者都愛(ài)聽(tīng)他發(fā)言。他當(dāng)然不服氣，搞得兩位主持人于樹(shù)德、王蕓生很是為難。最后還是周總理辦公室出面解圍。有時(shí)他們也談到在干校的情況：許多老朋友見(jiàn)面都裝得不認(rèn)識(shí)，怕惹事。當(dāng)時(shí)兩位老人都已處于退休狀態(tài)。子崗伯母腿疼，已做不了什么。徐伯伯經(jīng)常和街道上的老頭、老太太們一塊挖防空洞，歇息時(shí)他還拿出自己訂的報(bào)刊念給大家聽(tīng)。他們很關(guān)心周總理的情況，有次伯母憂心忡忡地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)周總理得了重病，不知真假。有一天我去徐家看望，伯母正在傷心，她說(shuō)周總理得的是癌癥，已是晚期，體重下降到80斤，醫(yī)院已經(jīng)發(fā)了病危通知。我受了感染心里也很難過(guò)。

不久打倒了“四人幫”，政治環(huán)境一天比一天寬松，多年不敢來(lái)往的朋友也開(kāi)始相互走動(dòng)，我再到他們家，幾乎每一次都有客人在座。我見(jiàn)過(guò)的就有詩(shī)人艾青和夫人，法學(xué)家錢(qián)端升，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)際關(guān)系學(xué)者、“文革”中不畏危險(xiǎn)、自愿教劉少奇孩子學(xué)英語(yǔ)的陳翰笙，作家姚雪垠等。談話中他們一致痛責(zé)“文革”的罪行。徐伯伯總是微笑著傾聽(tīng)。只有一次，他打斷了作家姚雪垠的話。作家說(shuō)，寫(xiě)完《李自成》，他就寫(xiě)洪秀全，書(shū)名已經(jīng)想好：《天京悲劇》，然后再寫(xiě)孫中山。徐伯伯說(shuō)：“孫中山你寫(xiě)不成了，年歲不許可。孫中山先生的活動(dòng)，很多都在國(guó)外，你既沒(méi)去過(guò)日本，也沒(méi)去過(guò)美國(guó)，英、日語(yǔ)都不成，你怎能寫(xiě)好孫中山？”他的話誠(chéng)懇而坦率，姚雪垠也不得不笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

徐盈、子崗兩位先生的冤案都得到了“平反”。社科院新聞、宗教等四個(gè)研究所欲聘請(qǐng)徐伯伯任研究員。但他應(yīng)老師、全國(guó)政協(xié)副主席齊燕銘之邀，回到全國(guó)政協(xié)任政協(xié)委員兼文史資料研究委員會(huì)副主任。他利用自己廣泛的人脈關(guān)系和豐富的組稿經(jīng)驗(yàn)，從各界知名人士中，組織了大量的各方面的文史資料。他知道我父親曾在加拿大留學(xué)，很希望我父親寫(xiě)寫(xiě)加拿大華僑的歷史和生活狀況。他還建議各級(jí)地方政協(xié)抓緊時(shí)間搶編各種文史資料。在他的不懈努力下，全國(guó)文史資料搜集研究編輯出版工作一時(shí)呈現(xiàn)高潮，出版了許多難得的史料。

子崗伯母因?yàn)樯眢w不好，除擔(dān)任《旅行家》雜志編委會(huì)名譽(yù)主任，沒(méi)有再擔(dān)當(dāng)其他工作。她繼續(xù)寫(xiě)了一些文章，量不是很大，但都精彩。

城北憑著自己的實(shí)力，經(jīng)著名戲劇作家翁偶虹先生推薦，由河北調(diào)至中國(guó)京劇院擔(dān)任編劇，實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。但他很快發(fā)現(xiàn)，在國(guó)家級(jí)大劇院，只注重寫(xiě)劇本，是很難出成績(jī)的，因?yàn)閯≡憾际敲輪T，他們重視的是演傳統(tǒng)劇，對(duì)一般非名人寫(xiě)的劇本，他們是不太理睬的。城北是智慧的，他很快選定了方向，研究京味文化。他接觸了沈從文、汪曾祺、丁聰、蕭乾、吳祖光、新鳳霞、李世濟(jì)、孫毓敏、梅紹武等等一大批文化根基深厚，在著述、表演方面成績(jī)斐然的作家、藝術(shù)家，為他的寫(xiě)作取得豐富的材料，成為知名的京味文化學(xué)者和作家。

徐伯父、彭伯母都已作古，城北還年輕，祝他身體早日康復(fù)，并寫(xiě)出更多更好的作品。