我們為何還要閱讀文學經典

張楚

有個做生意的朋友，偶然間見我讀福克納的《八月之光》，不禁皺眉問道：“讀這種書有什么用？費時費眼。”當我告訴他每年夏天我都要重讀一遍《八月之光》時，他看我的目光就不單單是匪夷所思了。

我們為何讀那些幾十年前、幾百年前甚至是幾千年前的文學經典？卡爾維諾在《為什么讀經典》中說：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”前幾天讀上海學者王曉明先生的文章《這樣的人多了，社會壞不到哪里去》，感慨良多。作者用大量精力做了一項閱讀方面的調查，發現印度、韓國、日本、印度尼西亞等國家讀文學系的本科生，讀書量都比中國的學生多。因此，他憧憬，在未來，“即便畢業了，跨出校門了，他依然會逛書店，會在床頭留一個放書的小空間，會不斷地和愛人、朋友說：最近有這么一本書……他會在好書的陪伴下，繼續努力做一個在人格和精神上都自主的人。我還是相信那句老話，這樣的人多了，社會壞不到哪里去”。說實話，讀到這里時，我的眼睛有些濕潤，同時也感到微微的悲涼。

在當代中國，為什么翻閱文學經典的人越來越少？原因簡單又粗暴。首先，閱讀文學經典不可能在短時期內得到回報。這是個大部分人以功利主義為人生準則的國度，閱讀文學經典既不能幫他們取得更高學位，也不能幫他們得到更高職位或更多金錢，所以說，懶得讀經典，毋寧說是實用主義哲學的勝利。其次，在這個信息爆炸的時代，這個娛樂至死的時代，媒體鋪天蓋地，廣告無孔不入，人們關注更多的是哪個明星結婚了又離婚了，哪個明星偷情被抓了現行，雖然我們像是活在視覺污染的垃圾場里，但我們又樂在其中且不能自拔。用王曉明先生的話講，就是資本、技術緊密勾結，在不知不覺中似乎要將人類的整個信息生活都套進其中。我們全然忘了，文學經典潛移默化的影響力，從功利主義角度來講，何嘗不是對人生最寶貴最詩意的長遠投資？

作為一個業余作家和資深美劇迷，我發現了一個值得玩味的現象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公都會不經意間滔滔不絕地談到經典文學。在《末日孤艦》里，科學家吃飯閑聊時的話題是馬克·吐溫；在《絕命毒師》里，老白在另外一個制毒師的推薦下，在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學家、文學家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們在國產電視劇或商業電影里，則很少看到類似的生活場景。

這是個微妙的對比。在我看來，這不是個體編劇間的表層差別，而是不同民族對文學經典認識的本質差別。“文革”后，我們一直沒有培養起公民良好的閱讀習慣和文學審美趣味。在我們的大部分影視文化里，更多展現的是一個熱氣騰騰、金碧輝煌的物欲世界，是這個時代最表層最浮光掠影也最丑陋的縮影。由于缺乏經典文化的支撐和指引，這些影視劇顯得如此膚淺可笑。而那些編劇也可能未曾察覺，經典文學對蕪雜人性的探索呈現永遠不會過時。莎士比亞戲劇里丑惡的陰謀詭計依然在《紙牌屋》里續演，《包法利夫人》中愛瑪的悲劇依然在當下有著不同階層的翻版，我們甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界來圖解當代中國最微妙最隱晦的欲望……

這才是真正的悲哀。當人們遠離經典而不自覺時，他們的內心會越來越粗糙，并對這個多維世界保持著一份可恥的沉默。同時，他們對自身的社會屬性和社會正義缺乏必要的、完整的、切入肌膚的認知與反思。

那個對我閱讀《八月之光》保持懷疑的朋友，我想象他剛簽完了一筆價值不菲的訂單，心情肯定不錯。他懶洋洋地窩在沙發里，津津有味地用手機瀏覽著黃色小說、官場小說，或者關于謝霆鋒、王菲的最新爆料。毫無疑問，他覺得安逸并幸福——就像《黑客帝國》里流水線上復制出來的那些克隆人。

（邱寶珊薦自2014年10月17日《光明日報》）