難忘家鄉的路

江蘇省鹽城高等師范學校

繆鴻蔚

在我的印象里多變的不是人，不是物，而是家鄉的路。

我的老家在東臺新街鎮方東村，那是一個偏僻的海邊。

小的時候，我喜歡坐在爺爺的腿上，聽他講過去的故事，他講得最多的就是家鄉那崎嶇不平的爛泥路。他說：“那時候野外的小動物很多，晚上出門得特別小心。一次我趕夜路，就著個草垛小歇一會兒。突然竄出一條蛇，咬了我一口，我疼得暈了過去。當我醒來時，已身在一個農家了。原來有個醫生碰巧走過，就把我救了，不然，也就沒有你咯！”爺爺說到這兒，爽朗地笑了。還有一次，爺爺帶爸爸到親戚家去，他推著用木頭制成的獨輪車，上面坐著爸爸，經過一條小河，由于接連下了好幾天的雨，河上的堤壩被沖開了一道缺口。當時天色已晚，雖然月光融融，但一棵大樹的影子遮住了視線，獨輪車翻在缺口里。爸爸掉進了河里，連喝了好幾口水。這該死的爛泥路！

當我稍微大一點，就偎依在爸爸的身上，聽他講上世紀70年代的沙石路坑洼不平，三日無雨，塵土飛揚；一旦下雨，泥濘半靴。爸爸回家時，作了一首打油詩：“乘車如同進舞場，一顛一簸三晃蕩。滿面涂炭黑老包，一不小心頭被撞。”有一次，爸爸從部隊轉業，從家鄉到縣城報到，他親眼看見途中發生了一起交通事故。一路顛簸中的汽車，撞倒了一個騎自行車的老人。只見那個老人趴倒在地上，鮮血染紅了一大片，爸爸的心都揪起來。老人被立即送去醫院，但因傷情過重，搶救無效，失去了生命。那時，爸爸恨透了家鄉的路。80年代，由于改革開放，家鄉也開始招商引資，好不容易洽談了一個項目，外商來家鄉考察，當車開到離村委會有三四里路時，車突然被雨后呈糊糊狀的爛泥坑陷住了。那外商急得團團轉。村里組織很多人好不容易才把車從泥坑里推了出來。外商很惱火地說：“回去！”好好的一個項目就這樣泡湯了。這可恨的沙石路！

改革開放以后，農村公路建設飛速發展，實現了由量的擴張向質的飛躍：一條條康莊大道，四通八達，縱橫交錯。從市區到農村都是清一色的高品質混凝土路。前幾年國慶節我回老家，眼前的情景，令我不敢相信，但又不能不信。低暗、潮濕的平房，變成了一座座高樓大廈。一棵棵柿子樹長得十分茂盛，柿子高高地掛在枝頭。到了奶奶家，奶奶喜出望外，趕緊拿柿子來招待我。我邊吃邊問：“如果這柿子吃不掉，豈不浪費？”這時，當村委會主任的三叔來了，笑著對我說：“現在的農村不是從前了，交通方便了，這公路也四通八達。農村不僅實現了村村通公路，而且實現了組組通公路。農民生產的產品再也不愁銷路了。”只聽有人說：“是啊，現在是人在家中坐，貨銷五大洲啊。”三叔爽朗地笑了，奶奶和我也笑了。我不禁贊嘆，這路修得好！呵，家鄉的路！