死生契闊之河

曲輝

這是一部不玩花招的金棕櫚作品：線性敘事，隱忍平和。

喬瓦尼有一個平靜而又正常的家庭，一兒一女，沒有家暴，沒有外遇，幾近完美，像一幅3D的中產宣傳畫。平衡的打破發生在一個周末，原本計劃帶兒子去晨跑的他，因為一個病人的來電改變了計劃：病人聲稱自己剛剛被診斷出了肺癌，正處于狂躁和絕望之中，急需他的幫助。于是喬瓦尼吻別妻兒，開車上路。那本是陽光和煦的一天，妻子在市場閑逛，女兒在馬路上飆車，兒子安德烈在海岸上調試潛水的設備，坦蕩的地中海暖風習習，白鳥紛飛。喬瓦尼出診歸來，卻發現與兒子同去潛水的朋友等待在家門口，滿面悲戚。

兒子是在海底巖洞中迷失喪命的。這死亡如此平凡，并無任何社會意義附麗，對一個家庭來說卻是整個世界的塌陷。葬禮后，焊槍與電鉆的噪音充塞于房間中，導演給予這些封棺工具細致入微的特寫，仿佛一家人的靈魂都在被不斷穿刺而滴血。長夜痛哭之后，治療過強迫癥患者、妄想癥患者與性癮癥患者的喬瓦尼，卻發現眼下所要治療的是包括自己在內的一家人。

妻子鮑拉控制不住地要在兒子房間的照片上尋找訊息；女兒艾琳則靠高強度的訓練排遣苦痛，并在球場上失控、制造沖突；喬瓦尼在家中神經質地循環播放兒子喜歡的音樂片段，狂暴地亂砸一氣。更驚恐的是，他發現自己再也無法集中精力，冷靜聆聽病人們的陳述了：或者心神恍惚、只字未聞，或者輕易地勾起他的亡子之痛，使他一潰千里。診所終于被迫停業。

神父在葬禮上說：“若主人能預知小偷到來，便不會被劫掠。”喬瓦尼走不出的莫比烏斯環是“如果”——如果那天拒絕病人的請求，照常和兒子一起去晨跑，那兒子就不會去潛水，更不可能被困在其中因氧氣耗盡痛苦而死?？蓵r光無法像《羅拉快跑》里那樣不如意便倒流，一切假設只是不舍之痛，除了哀悔交集之外別無意義。

在葬禮一個月后，一家人意外收到了一封寄給兒子的情書。那是一個在夏令營與兒子認識的女孩，名叫安妮。戀情像一間城堡中盛滿記憶的密室，轉移了親人們的注意力。安妮在信中寫道：“親愛的安德烈：我的信寫得沒有你好，我去過圖書館找了很多名人寫的情書，以為可以偷偷抄下來，可他們沒有誰像我愛你那么深，所以我仍然決定自己動筆……”起先拒絕鮑拉邀請的她，后來突然帶著朋友來訪，并帶來了安德烈曾送給她的照片。作為安德烈曾經生命中的一部分，她也帶來了愛的訊息，親人們以這種特別的方式與安德烈相遇。

那個照片上靦腆微笑的少年走了，他身后的淚眼漸趨平和。安妮及其朋友準備告別，開始他們的自助搭車游。喬瓦尼開車，全家人戀戀不舍地把他們一直送到意法邊境。略擠的車內，寥落而愜意的交談，孩子們在夜路上氣息平穩地熟睡著，喬瓦尼仿佛感覺穿紅外套的安德烈又回到了他們身邊。待到清晨把安妮送上了大巴，一家人踱步在海邊的沙灘上。海水沉默地撫摸著岸邊，云翳中透射下來的柔光散淡地打在各懷心事的他們身上，Brian Eno那首著名的By This River裊裊升起。并沒有什么轟轟烈烈的儀式將陰與陽、過去與現在隔絕，但一切仿佛悄然改變：跳出“如果”的糾結，坦然正視現實的陰晴圓缺，恐怕無論對生者還是歿者，都是最好的撫慰與祝福。