拾草

◎韓兆若

拾草

◎韓兆若

我60年代出生在魯中山區(qū)。自打記事起，一直到80年代“大包干”之前，村子里的近兩百戶人家基本上都是每年有一兩個月紅薯沒得吃，柴草也沒得燒。因此，討弄吃的是大人們的責任，儲備燒的就成為孩子們義不容辭的工作了！

當我五六歲的時候，我就經(jīng)常隨父母和哥哥姐姐們?nèi)ァ稗r(nóng)業(yè)學大寨”。每次跟著父母下地整“梯田”，母親都要隨身帶一個臘條筐，到了田間地頭，往我眼前一放，囑咐道：“好好拾草，拾滿了筐，咱們就回家吃飯！”大多數(shù)情況下，每次我都是拾不滿跟我個頭差不多一樣高的筐的，除了少小貪玩的緣故，更重要的是滿山遍野光禿禿的，根本無草可拾。為此，我不知挨了母親多少次責怪。那時的我，經(jīng)常暗暗地恨父親為什么把筐編得那樣大，恨母親為什么老是逼著我拾草。

少小貪玩，不愿意上學，逃了幾次學后，小腳母親把我從家里追到了村外一里多路，看看實在追不上了，就撂下一句重話，頭也不回地走了：“不去上學可以，但必須每天拾三筐草回家，拾不了三筐草，就別想回家吃飯！”每天拾三筐草，這對于一個五六歲的孩子來講，是根本不可能完成的任務，頑皮不羈的我，竟嚇得乖乖回家，拿著父親給我準備好的新石板，開始了當時對我來說十分痛苦的上學生涯。

在農(nóng)村大鍋飯的年代，凡是牲畜能吃的，如地瓜秧、花生葉、玉米秸之類的東西，生產(chǎn)隊都要儲備著飼養(yǎng)牛馬驢騾，在機械化程度極低的那個年代，牛馬驢騾在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的作用和在一般老百姓心目中的地位可能比人都高。牲畜不能吃的如刺槐、豆秸之類的東西，生產(chǎn)隊才按人口分配給各家各戶當柴燒。吃的和燒的，是當時每個農(nóng)村家庭最重要、最頭痛也最難解決的兩大棘手問題。

那時候，農(nóng)村的小學下午放學早，老師又不布置家庭作業(yè)，閑暇時間，孩子們的主要任務就是拾草。所以，一到寒暑假和下午放學的時間，滿山遍野都是拾草的孩子。

對現(xiàn)在的孩子們來講，寒暑假就是玩?？鞓返娜兆印：⒆記]放假，父母就為他（她）們謀劃好了假期里的活動日程：或走親訪友，或培訓學習，或培養(yǎng)愛好，或增加閱歷，條件好一點的，還可能由父母帶著到歐美國家玩一玩、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？蓪τ谀莻€年代的孩子們來說，寒暑假簡直就是“磨難”，或者說是另類“歷煉”。暑假里，除非刮風下雨或身體不適，每天都要外出拾兩捆青草回家，上午、下午各一捆，三十多天下來，臉被炎炎烈日烤得黝黑黝黑的，手被青草的顏色染成了綠色，洗都洗不掉，開學很長時間都恢復不了本來的面目。寒假里，青草枯萎了，用手拔不了了，就只好或用手撿，或用耙子摟，或帶著鎬頭去山上刨草的根子，去土曬干后當柴燒，一個寒假下來，手心層層血泡變成了厚厚的老繭，手背被寒風吹得如“榆樹皮”一樣粗糙。

為備足當年冬天、來年春天的柴草，每年的農(nóng)歷六月份一過，村子里的大人孩子們就開始上山忙活開了，雖然一大捆青草曬干后變成了一小捆干草，燃燒起來火苗不大，狼煙滾滾，但總歸有柴草可燒。所以，在青草枯萎期還沒有到來的時候，山上就已經(jīng)變得光禿禿的了，幾乎看不到柴草的影子。

為了讓青草有充足的生長期，也為了防止雨季來臨時，山上因缺少植被保護而造成大量水土流失，每年的農(nóng)歷五月份開始，各生產(chǎn)隊就劃定一定的區(qū)域，用白石灰水劃上標志，派上專人看管，名曰“護草場”，作為禁草區(qū)，秋后草老葉黃的時候，劃分給每家每戶一小塊區(qū)域，作為生產(chǎn)隊分配給社員的柴草，因各區(qū)域柴草高矮稀疏不同而引發(fā)了許多矛盾與糾紛。

在柴草作為農(nóng)村燒飯取暖主要能源的年代，拾草可能是最艱巨的任務之一了。為了能多拾到一些柴草，往返十幾公里的山路是常有的事，蟲叮蛇咬更是家常便飯。因為找不到比較茂盛的草源，草拾得不夠多，或者根本就沒有拾到草，經(jīng)常天黑了也不敢回家吃飯，害怕母親嘮叨。有一年，因為到生產(chǎn)隊的“護草場”偷草，被護草員逮住后報告了學校，白白丟掉了當年的“五好學生”獎狀，對此，我懊悔了很多年，也記恨了很多年。有幾次，因為將晾曬在自家院子里的草偷出去，再裝模作樣地從外面背回來，被母親發(fā)現(xiàn)后，挨了好一頓揍。

改革開放后，農(nóng)村生活富裕了，農(nóng)村人用玉米高粱秸燒飯取暖都嫌灰多煙大，曬干的青草就更沒人燒了。每當回老家看到齊人高的草叢和地上覆蓋著的厚厚的雜草枝葉，我每每會產(chǎn)生無限的遐想：“當初要是有這么多柴草拾就好了，那不知要少挨母親多少責罵、多少巴掌呀！”

拾草的年代已經(jīng)遠我們而去了。我們的后代，我們后代的后代，永遠不會有我們那代人和我們那代人以前的無數(shù)代人才擁有的經(jīng)歷了，更不會有我們那代人和我們那代人以前的無數(shù)代人才擁有的苦澀記憶了，這得感謝三十年的改革開放政策，如果沒有三十多年的改革開放，或許他們也得沿著他們的父輩和他們父輩的父輩走過的路走下去。

（責任編輯 馮雪峰）