落紅蕭蕭

◎張 婷

落紅蕭蕭

◎張 婷

一蕭

“我一生最大的痛苦和不幸確是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。”

“如果三郎在重慶，我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我吧。”

“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

就在這樣的愛(ài)與恨中，一生把自己拘囿于悲涼與寂寞的女子，徹底的寂寞了……也許，又終于能去追隨曾經(jīng)的溫暖了。

蕭紅的一生到底不算是幸福的。

出生是誰(shuí)也沒(méi)有辦法選擇的，正如1911年蕭紅生于一個(gè)士紳家庭，一個(gè)重男輕女、傳統(tǒng)封建思想濃厚的東北小城。父親的嚴(yán)苛，母親的“惡言惡色”，再加之祖母冷漠，也許蕭紅的童年溫暖只能寄托于祖父身上。當(dāng)蕭紅17歲時(shí)，父親依媒妁之言將其許配給汪恩甲，蕭紅當(dāng)時(shí)對(duì)這門婚姻并沒(méi)有表示多少異議。由此可觀，作為士紳家庭的女兒，蕭紅本身就帶有一定的傳統(tǒng)女性的守舊思想，她默認(rèn)“媒妁之言，父母之命”的權(quán)威性。當(dāng)然這也與當(dāng)時(shí)蕭紅接觸的社會(huì)面狹窄、交際范圍小有一定的關(guān)系。在她因在兩次學(xué)生運(yùn)動(dòng)中接觸了一些哈爾濱高校的優(yōu)秀男生后，眼界便逐漸開(kāi)廣了。在結(jié)識(shí)了陸哲舜后，兩人逐漸互生好感，這導(dǎo)致蕭紅對(duì)未婚夫汪恩甲的“紈绔”行為越來(lái)越反感，對(duì)陸哲舜的情感逐漸升溫。雖然陸哲舜已有家室，但他卻不顧忌這些，一心鼓勵(lì)蕭紅與他一同到北平讀書(shū)。

顯然，陸哲舜的出現(xiàn)對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是一個(gè)美麗的誘惑，也在無(wú)形中喚醒了蕭紅本性中的張揚(yáng)與叛逆，促使她毅然決然地要解除與汪恩甲的婚約。可也就是如此，蕭紅的人生注定要因?yàn)樗拿Ф冻龃鷥r(jià)。

丁玲在回憶蕭紅時(shí)說(shuō)：“驟睹著她蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她說(shuō)話是很自然真率的。我奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少有世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”那時(shí)，丁玲遇到的蕭紅已經(jīng)27歲了，然而事實(shí)證明，蕭紅雖敏感、觀察細(xì)膩，但思想和心理卻不夠成熟。她就像個(gè)孩子，總是好奇、渴望和依附占據(jù)主導(dǎo)，卻很難把女作家最常體現(xiàn)的心理戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青，這也許是為什么蕭紅的作品少見(jiàn)深刻的心理剖析，而多見(jiàn)細(xì)致描述的原因。

生活中的一個(gè)困難擺了出來(lái)，蕭紅卻不能理性、睿智地解決。是追隨陸哲舜到北平念書(shū)？還是遵循父母意愿嫁與汪恩甲？是以叛離家族，與之決裂為代價(jià)獲取理想？還是犧牲自己的自由與幸福？她有些茫然……變得憂心忡忡、喜怒無(wú)常，常常夜不能寐、獨(dú)自飲泣，周圍的同學(xué)都說(shuō)：張廼瑩（蕭紅原名）變了。

終于，蕭紅選擇逃婚并離家出走。盡管她希望自己能像娜拉一樣地出走，但事實(shí)上卻如子君一樣的潦倒無(wú)奈。逃不過(guò)魯迅的那句“不是墮落，就是回來(lái)”。迫于生計(jì)，蕭紅在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，但此時(shí)面對(duì)的已不單是履行婚約這么簡(jiǎn)單了，她已敗壞了張家的“清白門風(fēng)”，成為了“水性楊花”的女人，即將面臨的是家族的唾棄和鄙夷。蕭紅的自尊、倔強(qiáng)、懦弱造成了她的悲劇：有孕在身卻被拋棄。此時(shí)的蕭紅有說(shuō)不盡的悲涼，母親的死、祖父的過(guò)世、戀愛(ài)與被拋棄、孩子的棄去……信任破滅，深深絕望。

在這時(shí)，有人來(lái)拯救她了——她的三郎來(lái)了。如果沒(méi)有三郎，也許就沒(méi)有張廼瑩；如果沒(méi)有蕭軍，就一定沒(méi)有蕭紅。

蕭軍第一次見(jiàn)到蕭紅時(shí)她的形象是：半長(zhǎng)的頭發(fā)散披在肩頭，已有明顯的白發(fā)；圓圓的臉蒼白著，一雙特大的眼鏡顯得受了驚嚇；身上只穿一件褪色的單長(zhǎng)衫，裹著已變形的身體；小腿是赤裸的，腳上拖著一雙女鞋，如此狼狽。但他卻認(rèn)為她只不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)沉淪在污淖中的晶瑩、美麗、可愛(ài)、閃光的靈魂，他要不惜一切代價(jià)拯救她，拯救這個(gè)靈魂。蕭紅愛(ài)他，在困境中真正愛(ài)上的男人，事實(shí)上也是她真愛(ài)一生的男人。也許是仗義的憐愛(ài)，也許是同甘共苦的依戀，也許是刻骨銘心的真愛(ài)。蕭軍老來(lái)回憶蕭紅說(shuō)：“六年中，我所付出的代價(jià)與辛苦，我所經(jīng)受的內(nèi)心痛苦與犧牲，又有誰(shuí)能知道！就因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)強(qiáng)者！我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)我所承諾過(guò)的一切，我從不訴苦，也從不發(fā)牢騷。可以這樣說(shuō)——我與蕭紅，是偶然的相遇，偶然的相知，偶然的相結(jié)合而必然分開(kāi)的‘偶然姻緣’。”

二紅

海德格爾曾說(shuō)：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)物之源。故鄉(xiāng)最玄奧，最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。”1937-1940年，是蕭紅人生中最孤獨(dú)、最凄涼的階段，就像她自己曾經(jīng)的感嘆：“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”但這個(gè)時(shí)期也是她創(chuàng)作成就最高的時(shí)期。 幾近一生羈旅漂泊，顛沛流離，短暫的停駐中，蕭紅在此期間創(chuàng)作了《永久的憧憬和追求》《后花園》《呼蘭河傳》《小城三月》等優(yōu)秀作品。其中，《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作，1940年寫于香港，以童年的回憶為引線，描繪了上世紀(jì)20年代東北小城呼蘭的種種人和事：不斷給人帶來(lái)災(zāi)難的東二道街上的大泥坑；小城的精神“盛舉”——跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘報(bào)廟會(huì)；令人心碎的小團(tuán)圓媳婦慘死；馮歪嘴子一家艱辛的生活……蕭紅通過(guò)追憶家鄉(xiāng)的各種人物和生活畫面，寫出了自己記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良與愚昧。也許就是，鄉(xiāng)不可返的游子或許只有在這鄉(xiāng)情繾綣的文字中，才能獲得心靈的慰藉和安寧。

自《后花園》肇始，蕭紅便開(kāi)始了她那漫長(zhǎng)而凄美的精神返鄉(xiāng)之旅。這其中無(wú)不透露出蕭紅在奔波的勞累中對(duì)故鄉(xiāng)的綿延的思念，它們有一個(gè)共同美好的訴說(shuō)源泉——童年。蕭紅童年雖然不是很幸福，但生命中的有些情感是需要人生閱歷來(lái)滋養(yǎng)和啟發(fā)的，記憶也是有可能隨著情境的不同而有所變化的。

始終將那無(wú)限愛(ài)與溫暖帶與蕭紅的，最濃的，是她慈祥的祖父。

在《永久的憧憬和追求》中，蕭紅最不能忘記的是祖父的諄諄教誨，是那“多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上”的寵愛(ài)；是耳邊響著的“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了”的殷切期盼；是“從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)”的感動(dòng)。這樣一篇回憶童年的小短文，伴著永久的憧憬和追求叩啟了蕭紅心靈中美好世界的大門，引導(dǎo)著成年的她用特殊兒童的視角，懷揣著溫暖的愛(ài)追尋自己的夢(mèng)想家園。于是在接下來(lái)的作品《后花園》中，讀者可以看到其對(duì)后花園充滿童趣的描繪：滴滴嘟嘟的黃瓜、最小的小黃瓜紐兒、銅鑼、飛著的蝴蝶、蜻蜓、螳螂、螞蚱、大紅的外國(guó)柿子、茄子……蕭紅用童真的眼光去觀察小黃瓜和茄子的生長(zhǎng)，通過(guò)跳躍的動(dòng)作和鮮艷的顏色，以及簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的話語(yǔ)寫出了后花園的生機(jī)勃勃、歡樂(lè)盎然。同時(shí)又用帶有成人視覺(jué)經(jīng)歷和體驗(yàn)的描繪又形象生動(dòng)地寫出花草的茂盛和艷麗，烘托出后花園的熱鬧紛繁，兩種視角的巧妙結(jié)合，在悄無(wú)聲息中勾勒出農(nóng)耕文明的生產(chǎn)空間，文化空間的傳統(tǒng)性與封建性暗藏其中。

這篇《后花園》雖不長(zhǎng)，卻讓人感受到行文表面雖淺白思想深度卻厚遠(yuǎn)的魄力。在其中，她寄托著以后花園為心中的慰藉，披露著人生中的苦楚、掙扎、命運(yùn)與無(wú)奈。仿佛在這短暫的幾年間，一個(gè)妙齡女子的無(wú)拘無(wú)束、單純、稚氣已然褪去，若是見(jiàn)到其面容，似乎在這個(gè)女子的笑容里看到些許經(jīng)受風(fēng)霜的滄桑。

蕭紅的心理變得成熟了，那些親身經(jīng)歷的代價(jià)，多少是有些幸福的不是嗎？假若她這樣想，或許就真的有些幸福了。我想，蕭紅一定是想念并渴望這份純真爛漫的，也享受那心靈的寧?kù)o與情感的熱鬧。

三恨

有這樣一種遺憾：“這樣死，我不甘心……”

1942年4月8日，蕭紅逝世。

時(shí)時(shí)感到寂寞，時(shí)時(shí)充滿荒涼。這與蕭紅難以獨(dú)立、缺乏理智的性格和總是處于離別被棄的境地密不可分。要是她能改變一些呢？為什么有過(guò)相似的教訓(xùn)卻仍無(wú)法避免哀愁與孤零呢？茅盾曾深深惋惜這位頗有抱負(fù)的女作家的命途多舛，他認(rèn)為：蕭紅感情上一再受挫，使她被束縛在狹小的私生活圈子內(nèi)難以自拔，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了。結(jié)果是一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識(shí)分子的各種活動(dòng)，覺(jué)得那全是扯淡，是無(wú)聊；另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾中，把生活徹底改變一下，這又如何能不感到苦悶和寂寞？

這讓我想起了《傷逝》中的子君，《寒夜》中的樹(shù)生。她們是典型的“娜拉”。出走，結(jié)局卻因思想的微小差異導(dǎo)致生死間的巨大變化。也許有微小的改變，蕭紅和蕭軍就仍能夠在一起同甘共苦、同生共死，創(chuàng)一段絕世佳話；也許因?yàn)檫@微小的改變，蕭紅就能夠作為一位歷盡滄桑的古稀老人，笑談往事、名作滿人間。但這只是也許，如果沒(méi)有如果，那么沒(méi)有那么。

茅盾先生的解析鞭辟入里：對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次“幻滅”的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于工作也有遠(yuǎn)大計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈將熄滅，而一切都無(wú)從“補(bǔ)救”的時(shí)候，那她的寂寞和悲哀恐怕不是言語(yǔ)可以形容的了。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼……可以說(shuō)蕭紅的結(jié)局是，飲恨終身。

（作者單位：南京師范大學(xué)泰州學(xué)院中文系）

（責(zé)任編輯 葛星星）