從后現(xiàn)代主義看《荒涼天使》

◎左彤陽

一、自發(fā)、隨意性的寫作模式

“垮掉的一代”是二戰(zhàn)之后活躍在美國(guó)的一群年輕的作家和詩人松散的團(tuán)體，杰克·凱魯亞克作為這一文學(xué)流派的代表作家，他的小說《荒涼天使》再現(xiàn)并記錄了這一派藝術(shù)家之間的交往生活和思想碰撞。延續(xù)了《在路上》的傳統(tǒng)，這部小說仍舊以一種流動(dòng)的、旅行的方式貫穿始終，而杰克那種自發(fā)性、隨意性的寫作方式則帶有濃重的后現(xiàn)代主義色彩。

后現(xiàn)代主義文學(xué)中，那些零散、片段式的回憶和素材就是全部，它永遠(yuǎn)不會(huì)給予事物一種特定的意義和闡釋，“它只能在永久的，現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗(yàn)中給人一種移動(dòng)組合的感覺”。小說取材自凱魯亞克曾在荒涼山上當(dāng)過63天的山火瞭望員的旅行日記，一段一段經(jīng)過作家對(duì)日記的拆分、變形、再造而成。小說的開篇是杰克·杜勞斯（也就是凱魯亞克本人）站在荒涼峰頂思考苦難和生命的意義，以一種富于禪意的入定般的思考享受孤獨(dú)，筆調(diào)流暢而隨意性很強(qiáng)，讀起來仿若讀者也置身荒涼山峰伴隨著目之所及的大片孤獨(dú)寂寥而心曠神怡。此時(shí)的小說呈現(xiàn)出來的是少有的靜止?fàn)顟B(tài)，是作家本人真實(shí)生活和內(nèi)心寫照的意識(shí)流動(dòng)。

這樣一種看似靜止然而屬于自發(fā)性的意識(shí)流動(dòng)，嚴(yán)格意義上講并不是一蹴而就的。從漫無目的的視覺欣賞出發(fā)，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)μ摽蘸蜕饬x的佛學(xué)思考，它是理性與非理性這種后現(xiàn)代主義寫作手法的結(jié)合。杰克·凱魯亞克重視真實(shí)生活對(duì)藝術(shù)靈感的激發(fā)作用，將情感的作用視為文學(xué)創(chuàng)作的源泉。所以，小說從這樣的角度上來說是理性的思想內(nèi)核加之情感的肆意釋放產(chǎn)生的，這就顯示出來后現(xiàn)代主義小說很強(qiáng)的隨意性特點(diǎn)，然而這種隨意性又是建立在一個(gè)完整的思考之上。所以，在后現(xiàn)代主義者眼中“這個(gè)世界的秩序是人為設(shè)定的。那么人也可以還給世界一個(gè)非秩序，一切事物都四散了，但又互相密切相關(guān)”。也如杰克在小說中自己敘述的那樣：“虛空不被任何起伏所攪擾，而我將是虛空，不動(dòng)而永動(dòng)。”

《荒涼天使》沒有完整的故事情節(jié)和人物描寫，也沒有激烈的矛盾沖突，完全是一個(gè)人同另外一群人的狂歡與離合。小說自杰克結(jié)束了山火瞭望員的工作之后進(jìn)入到了主人公穿越美國(guó)，穿越墨西哥的旅行模式當(dāng)中。小說通篇都從主人公自己的感觸和視角出發(fā)，自然使小說帶有了強(qiáng)烈的主觀色彩。小說中涉及到了很多關(guān)于性跟毒品的話題，無論是性還是毒品，它們帶來的都是迷醉和幻覺。在強(qiáng)烈的刺激之下，杰克·杜勞斯，或者說是凱魯亞克本人都對(duì)這種斷斷續(xù)續(xù)的、任憑主觀情緒任意釋放然而又自成一體的寫作手法產(chǎn)生依賴之情。因?yàn)橹挥羞@樣才能夠真實(shí)地?cái)⑹龌貞浐同F(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，自由而不受約束地抒發(fā)自己的情感。凱魯亞克自己也認(rèn)為這種斷裂的思緒，乃至可以稱之為囈語的自發(fā)性寫作手法是一種“立體的散文”，像一發(fā)炮彈那樣“創(chuàng)造了一種真正的，純粹和感人的藝術(shù)手法”。

二、主體地位的消亡與躲避

20世紀(jì)的人類社會(huì)處于一個(gè)大的動(dòng)蕩和大的發(fā)展當(dāng)中，在科技技術(shù)的日新月異和機(jī)械化廣泛推動(dòng)之下，無數(shù)商品和廣告信息充斥在人類的生活當(dāng)中。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域完全奉行“利益最大化”原則，以獲取最大的利益為主要目標(biāo)。人類在其中僅僅只是扮演一個(gè)社會(huì)分工的角色，甚至只是一個(gè)單維度的、平面化的社會(huì)利益從屬，沒有辦法施展出自己豐滿的個(gè)性。然而在文化領(lǐng)域，人們永遠(yuǎn)不可能離開傳統(tǒng)和尋求自我存在價(jià)值和自身存在意義這些根基。在漫長(zhǎng)的人類歷史當(dāng)中，追尋自我的價(jià)值，開發(fā)自身的潛力，尋求生命的意義這些從來都是文化領(lǐng)域最為深刻最無法避免的問題。于是，在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域被單向度了的人，同文化領(lǐng)域中尋求豐滿個(gè)性和自身發(fā)展的人，形成了互相沖撞不可調(diào)和的矛盾。

在現(xiàn)代主義的語境下，個(gè)人生存空間日益變得狹小，個(gè)體生活的悲哀和不幸，無法擺脫的孤獨(dú)和異化成為了現(xiàn)代主義文學(xué)的主題。縱觀整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)，無不都是面對(duì)這些問題闡發(fā)的一系列對(duì)生存現(xiàn)狀和存在意義的思考，整個(gè)文化語境都是要求增強(qiáng)人的主體地位，讓人的價(jià)值煥發(fā)出新的意義。然而到了后現(xiàn)代主義這里，面對(duì)著的是“上帝已死”和“人已死”這一精神狀況，“主體喪失了中心地位，已經(jīng)‘零散化’而沒有一個(gè)自我的存在了，‘我’這一概念，也僅僅成為語言所構(gòu)成的影像而已。”

主體的不斷消解和去中心化成為后現(xiàn)代主義的原則，在這樣的語境之下，生存和死亡，意義和價(jià)值，還有為克服異化所做的努力全部化為空花泡影。為躲避這些意義的探尋所做的努力就是冷漠以對(duì)，乃至逃避和游戲化。

在《荒涼天使》這部書里，生存的虛無主義和精神的異化問題被凱魯亞克以游戲化的方式消解掉了。在荒涼峰上的時(shí)候，他枯坐冥思，他認(rèn)為“我覺得我自己就是瘋癲的流浪漢和瘋癲的天使……我意識(shí)到，無論在哪兒，都不可能逃出世界的無邊恐懼”。然而在不斷看似寧靜的禪思當(dāng)中經(jīng)常會(huì)有一些跟塵世生活始終脫離不開的念頭亂入：比如性，比如冰激凌蘇打，比如一只與現(xiàn)實(shí)世界緊密聯(lián)系的洋蔥和一個(gè)愛爾蘭姑娘……在出世與入世之間破碎不堪的思緒當(dāng)中我們可以發(fā)現(xiàn)，凱魯亞克正在以一種游戲的形式緩解主體消亡之后，生存的虛無主義所帶來的壓力。

在思維進(jìn)入死角時(shí)，用旅行來代替思考成為凱魯亞克獨(dú)特的逃避方式。結(jié)束了荒涼峰上的打坐之后，杰克融入了他的朋友們當(dāng)中。他們整日混跡于妓女、毒品、賭博和犯罪團(tuán)伙當(dāng)中，在毒品和性快感創(chuàng)造的短暫幻覺中尋找生命的終極奧義。以身體和精神上的透支于不斷行走中感受生活，不愿接受“人已死”這一哲學(xué)命題帶給自身的痛苦，追求精神的自由和超脫。凱魯亞克對(duì)主體地位不斷消解的逃避態(tài)度恰到好處地證明了后現(xiàn)代主義語境下人們看似冷漠實(shí)則無奈的掙扎。

三、主體意識(shí)的反抗

現(xiàn)代主義時(shí)期，主體發(fā)現(xiàn)自身存在的荒誕性之后，不斷地尋求生命的意義，承受生活的重負(fù)，所以它的主體地位是鮮明確立的，它的反抗是向整個(gè)社會(huì)求證自身存在的意義。在后現(xiàn)代主義這里，由于主體地位的崩塌和自身存在感的喪失，加諸于生命之上的重負(fù)消失了。由此，導(dǎo)致了虛無主義蔓延。

“垮掉的一代”用旅行、性、毒品、賭博、參與犯罪來擺脫虛無主義，用看似極端而且不可理喻的手段將自己邊緣化。凱魯亞克支持性的解放和自由，他認(rèn)為性是人類的本能，是實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，體現(xiàn)人的存在感的必不可少的途徑，性可以達(dá)到精神和肉體上的絕對(duì)放松，能夠更容易地?cái)[脫束縛掙脫枷鎖。而毒品的迷幻作用能讓人暫時(shí)拋卻生存的虛無輕飄感帶來的迷惘無力。因此在一段時(shí)間內(nèi)，這一觀點(diǎn)曾招致了少數(shù)批評(píng)家的抨擊，凱魯亞克本人被指責(zé)為“真正的精神錯(cuò)亂，綜合病癥的犧牲者，鼓吹欺騙、犯罪，作品毫無意義，猶如垃圾等”。但是隨著時(shí)間的推移，我們更清楚地認(rèn)識(shí)到不能簡(jiǎn)單地將他們歸結(jié)為墮落和頹廢的人。正是因?yàn)檫@種大膽的反世俗、反傳統(tǒng)的行為讓人們看到了這一群人用行動(dòng)證明了與社會(huì)大環(huán)境的格格不入和他們安靜漠然的反抗被異化的意識(shí)。

小說中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“天使”這一概念：“我仰望天空，看到了星斗，一如既往，如此的孤獨(dú)，而在它們之下的天使甚至不知道自己就是天使。” 這一概念的本身就是在肯定人的價(jià)值，就是對(duì)虛無主義的反抗和對(duì)自身價(jià)值的肯定。在現(xiàn)行體制之下，人們并不是喪失了主體地位的個(gè)體，而是暫時(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)重新建構(gòu)了自身而已。

結(jié)語

《荒涼天使》充滿了孤獨(dú)、迷惘、不安和恐懼的情緒，然而隱藏在背后的是凱魯亞克那顆永遠(yuǎn)不肯停止下來追尋答案的心。他們所用的手段極端也好，看似墮落而不可理喻也罷，都僅僅是他們接觸世界的一種方式，就像每個(gè)人都有自己不同的選擇一樣，每個(gè)人也都是自己的天使。用凱魯亞克自己的一句話作結(jié)：“所謂垮掉，它根本的意義就是自行其是。”

[1]杰克·凱魯亞克《荒涼天使》[M]重慶出版集團(tuán)2006年7月第一版

[2]王岳川《后現(xiàn)代主義文化研究》[M]北京大學(xué)出版社1992年6月第一版

[3]黃鐵池《當(dāng)代美國(guó)小說研究》[M]學(xué)林出版社2000年6月第一版

[4]文楚安《垮掉的一代及其他》[M]四川大學(xué)出版社2002年八月第一版

[5]陳城《后現(xiàn)代主義語境下對(duì)凱魯亞克<在路上>解析》[J]湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）