浪退廈門島(外一篇)

吳鈞堯

二○○七年夏天，我與妻兒，通過“小三通”到廈門。初抵碼頭，訝異廈門閩南口音與金門無異。少小離家，我的閩南音混融臺灣南北調，廈門腔比我更像金門調。

搭艇，經海路到廈門，我佇守欄桿，金廈海峽間小島散布，風景綺麗，媲美地中海。過去五十年，從此島到彼島，僅水鬼暗潛，而今浮現，可空航、可水徑，我想起“廈門富、金門貴”俗諺，意指廈門商多，富居者眾；金門讀書人多，文人、武將輩出。

站廈門碼頭，我與孩子說，不過月前我們在建功嶼，眺望廈門，而今卻反向。

十余年來，金廈互訪頻繁，球類、音樂、海泳等，身體與心靈同步交流。鼓浪嶼以及中山路鬧區，多處販賣金門高粱、菜刀、一條根等制品。時在中秋后，搏餅的骰子聲處處可聞。我依稀走在金門，只是行道大樹盡成高樓大廈，行人多持閩南語，只流通的紙鈔都是人民幣。

我始終站在金門，眺望廈門，而今金門在我后頭，我在廈門前面。我決意往前踏一步，概述金廈歷史淵源后，問參加交流的廈門籍作家，怎么看待金門？作家沒正面回答，只說廈門本是離島，但至今，有五座橋梁與大陸相連，它已是一座半島。

十二月，我回返金門，騎車溜達夏墅海，海外頭，正對著廈門。一水之隔不再是隔。體育教練楊媽輝生前曾帶我到一處碉堡，給我幾分鐘，窺探碉堡奧秘，我尋看多時，不明所以。楊媽輝利落地指東指西，我才瞧出石頭上有字。碉堡竟以墓碑構建。有幾塊，粗心的墓碑朝外，留給楊媽輝線索。這碉堡竟也是座墳。

楊媽輝帶我看墳，還示我怎么看海。我們站在浪跟岸的交界，他要我張眼、閉眼，感受海浪襲打雙腳。看見的與看不見的浪，襲打腳背時，有莫大差異。張開眼，浪來浪走，都清晰可見，閉上眼睛則不同。浪來時，隱察危險來臨，浪退時，卷走腳掌沙子，人往下墜，且不知道會墜到哪里去，這時候，多半會張開眼睛，確認自己的安全。我跟他說，為了避免陷下去，在陷下之前，就得趕緊跳離。

我忽然想到，人面對海，都選擇與它正眼凝視。如果選擇背對海，站在浪跟岸之間，張眼、閉眼，感受海浪呢？不知道楊媽輝可曾試過？

海，會從哪一個方向包圍我？會不會眼一睜，發現潮漲？會不會一眨眼，便發現眼前路，已經沒了，我變成百年前麻風島的病人，需要多大的愛跟勇氣，才能阻止我，踏向人間路？

我站定。金門在前、廈門在后，建功嶼則在斜斜的后邊。我閉眼，等浪來。一波來、一波來。我雙腳下陷，有一絲淡淡的重量，從腳轉身體，再從頭分出去。我等更多的浪，卻遲遲等不到下一個浪頭。禁不住回頭看。海包圍一個島，跟它退守一個島，速度一樣快。不知道何時，海跟廈門島，已退得很遠很遠了。

浪圍建功嶼

八月，第一次踏上建功嶼。天陰雨微。上午九時許，潮退，海退開，石砌的小徑彎斜露出。路多泥，養蚵人家沿途埋石樁，未到采收時，路兩旁，只見退遠的海。

我偕孩子登島。建功嶼上，碉堡、營舍跟崗哨重新油漆，釘制安全木梯，立碑悼念因工事殉職的士官長。島，靜而小，軍隊百余人曾于此駐扎，操練、飲食、備戰，他們若沒有堅強的心志，必無法武裝他們的肉身。他們必須接受，若惡時機來，整個島將變成一座墳。

建功嶼的前身也是墳。它不叫建功嶼，而稱麻風島。一座活人墳。麻風病人或獨自蹣跚而行，或由親人陪同送來，彼時，必沒有石板路可走，沙灘踏，一步一陷，此別，將是天涯。我常想，當潮退，海中讓出一條路，病人看著來路，必也得磨練心志，必也得孤獨求死，才能不走向人間。

跟孩子說困境、談死亡，是沉了些，但踏上大半時間皆沒于海的路，哪能不懷疑路真是路，而不是妄想。

海外頭，正對廈門，樓影幢幢。空中有異樣，不是樹動或草舞、不是浪濤或樹吟，而見蜻蜓振翅飛，如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假，不多時，大雨直落，我站在崗哨中聽雨。隔絕這島的不只是水路，連雨都下得絕望。等了好一會兒，不見雨停，只好持傘往來處走。看不出來海有什么動靜，但動靜已經發生，海呈包圍之姿，默默鼓動海水，即將攻占建功嶼。孩子頓了一下，小聲說漲潮了，我低低回應。我們聲小，是因為難以相信。

逛走建功嶼時，我跟孩子說，曾在高雄西子灣，親睹海的詭譎。那在近晚，與室友散步海灘。海，在很后頭很后頭，幾乎與太陽一樣遠。我跳上一大塊礁石，

海風拂，精神松。海平線上的貨輪比排豎立，來到近處則參差錯落。老家昔果山后頭，面向料羅灣。每當兄姊寫信傳來歸期，我常上土坡看海，判斷他們會在哪艘船。也許正因為這片海、這些離去與歸來的船，我把西子灣看作第二故鄉。

除了晚霞，我也喜歡向晚時，耽看云霧徘徊山巒。我回頭看柴山。云糅合了素白與胭脂，只這一道光跟下一道光，便流動變幻。所有的水，原來都千變萬化，云在天空是那樣，海在地上也這般。透過余光，我窺見礁石底下有水。我沒想到這是漲潮，還不可置信地回頭看。本來退得很遠很遠的海，突然漲滿到眼前。我跟孩子說，海很安靜，也很鬼祟。室友站在另一塊礁石，也沒有發現。我高聲喊他。跳下礁石時，海已及胸。

我們絕對不能背對海，而必需正視它。但在建功嶼上，正視海，也不能避開海的包圍，淹漲來路。幸好我穿拖鞋，急忙收傘半蹲。孩子對我的背并不陌生，直到這些年，他長大了，自然不再背他。海水只及小腿肚，低洼入水處不過幾米。過低洼，放下孩子時，已瞧見前方不遠處，水漲得更高、路埋得更長。孩子已準備脫鞋除襪，我矮下身跟孩子說，你瘦，萬一海水急漲就要被漂走了，唬得他趕緊趴上他就要遠離的、我的背護。

水深及膝，似乎不深，但要到達哪一種高度，才是深？對我來說，這夠安靜，也夠深了的；整座海，除了蜻蜓與急雨、除了我們與水面的漸升，還好我有孩子、孩子有我，當我們并行共走，才能覺得天地有情。然而，背后那座島呢？

我們決定不等雨停，不忍看海水一點一滴，淹沒暗道。穿雨衣，上坡騎，雨很快打濕安全帽外鏡跟我的眼鏡。人世雨蒙蒙的，背后的海正逐漸包圍背后的島。