巧手旋木喜得瓢

●

大凡種植匏瓜的地方，人們將成熟后的瓠瓜對半剖開就做成了瓢。而在滇西，瓢大都是用木頭手工旋成的，既結實輕巧，又經久耐用。

我爺爺是旋瓢匠，手藝家傳，我父親自然也成了遠近聞名的旋瓢匠。

我初識旋瓢匠的活計和技藝，就是從我父親那里開始的。我記得小時候，每天起床，就看見父親坐在院墻下，用鑿斧“咚咚咚”輕快而有節奏地鑿著瓢墩，或者手持旋刀“咝咝咝”地旋著瓢坯子。白天，父親跟母親一起去生產隊的地里干活；晚上，父親就著堂屋前的石階，點一盞松明燈，在臺階下繼續做旋瓢的活兒。在微黃的燈光下，父親佝僂著身軀全神貫注地用旋刀旋著木瓢，旋著清苦的歲月。父親那弓著的背影，那張鼓著腮幫子而顯得堅毅的臉，深深地烙印在我的記憶里。

旋瓢匠和木匠都與木頭打交道，卻是不同類型的手藝人。旋瓢匠的勞作場所多半在深山密林中，有時也在自己家里。我少年時候曾跟隨父親進山，見識過他的勞作。那天，我們爬了好幾座山，最后走進一片高大茂密的松林里。父親左看右瞅，上下打量，最后選中了兩棵挺直的、大約兩人合抱的紅松之后，就在旁邊搭起了一座簡易的窩棚住下。

父親用板斧伐倒了事先選定的一棵紅松，斷開一段原木，用堅硬的栗木做成的劈把原木劈成幾瓣，再將各瓣斷成長度與一把瓢相近的若干小節。接著，用小斧把每一節木頭砍成瓢的雛形，行話稱之為“瓢墩”。父親說，剛伐倒的松樹水分充足，木質鮮嫩，砍、鑿、旋都省力，因此，必須把一段原木全都做成瓢墩、旋成瓢之后，再去斷、劈下一段原木，這樣分批作業。

我幫父親把那一堆瓢墩搬到窩棚邊碼好，父親便開始做下一道工序啦。只見他從背籮里拿出名叫“托盤”的物件。這托盤是一塊正方形栗木，正中間掏一眼與瓢身一般大的圓洞，很厚實、沉穩。接著，將瓢墩擱在托盤的洞眼上。父親端坐在托盤邊，往前伸的兩只赤腳（他干脆脫掉草鞋）的前掌穩住瓢墩，然后揮動鑿斧，不緊不慢地鑿著瓢墩，要在瓢墩上鑿一個瓢眼。鑿斧的結構和原理跟錛很相似，不同的是鑿斧的刃口呈弧形且向內彎，隨著鑿斧的起落，被鑿開的木頭碎片紛紛飛動，瓢眼越來越大。這當中，父親雙腳的大拇指根據需要，適時轉動瓢墩，便于把瓢墩掏空。等到鑿斧將瓢墩掏成瓢的形狀之后，父親換用旋刀。旋刀形狀似月芽，其內刃和外刃都很鋒利。我不止一次見過父親用剛磨過的旋刀刮胡子。旋刀的木把跟斧把一樣長，是用栗木做的。父親那把旋刀的把光滑锃亮，一眼便能瞅見上面有六道凹陷的指痕，那是雙手的指頭長期握拿摩擦留下的。每當我觸摸父親的那把旋刀，心中頓生敬畏感。

用鑿斧鑿成的瓢坯子內壁粗糙，鑿痕分明，瓢身的厚薄也不勻稱，因此，用旋刀加工這道工序十分關鍵。把制瓢稱之為“旋瓢”，足見用旋刀加工這一道至關重要。只見父親雙手緊握旋刀把，雙臂的勁兒全運送到了旋刀上。先是一刀一刀地把瓢坯子內里的溝溝坎坎旋平，然后隨著旋刀的轉動，薄而長的刨花一層一層地從瓢坯內壁上被紛紛旋下來，直到瓢內壁平整光滑為止。接下來，是用短刨來刨瓢外壁和瓢把。父親右手握短刨，左手持瓢唰唰唰地推幾刨，然后轉動一下瓢身，再刨……這樣反反復復無數次之后，父親終于放下手中的短刨，用手指頭、手掌心來回輕輕撫摸瓢的內壁、外壁，然后拿起旋刀，在瓢把與瓢身的正面連接處，仔細地剜下兩片薄薄的木片。父親把瓢拿在手中，做了兩個舀水的動作，臉上露出了滿意的神情。父親說：“旋瓢是細致活，細致了才能做出好瓢。”他指著瓢把說：“比如這瓢把，是用瓢人每天握拿數次的位置，必須考慮到手感的舒適，力求做得盡善盡美。”

跟隨父親在深山中旋瓢的日子是寂寞的，但又是充實的。每天，父子倆心中都洋溢著收獲的喜悅。父親一天能旋八九把木瓢。我按照他的吩咐，把散發著新松木清香的木瓢分行擺放在用樹枝搭建的烘瓢架上，然后在烘瓢架下用樹疙蔸燒一塘火，供助火塘散發的熱氣烘烤濕氣蠻重的木瓢，還時不時翻動它們，直到被烘烤的木瓢變得輕巧，用中指節敲敲，能發出清脆的“咚咚咚”的聲音，然后在烘瓢架上另換一批新旋的木瓢。晃眼，三四天過去，父親把二十多把干透了的木瓢一層一層碼進背籮里，背籮口以上的木瓢碼一層就用繩子緊緊拴住，防止木瓢松散垮塌。這樣層層往上碼的瓢最后成了一個結結實實的圓錐體，煞是好看。父親把一背簍沉甸甸的木瓢往身上一背，忘了幾天的勞累，樂呵呵地領著我出山，回家。

父親旋木瓢更多時候是在自己家里勞作。那是在農活少的某一天，父親約上母親走入深山，伐倒一棵松樹，忙活大半天，砍削出足夠兩人背運的瓢墩。瓢墩背運回家后，父親便利用早晚得閑時旋瓢，我也就有了更多的機會了解旋瓢手藝的各種細節，領略到旋瓢匠平凡工作中閃爍著的智慧。

沒有深入了解旋瓢匠營生的人，認為旋瓢匠不使用角尺，不彈墨線，更不畫圖紙，不作精確計算，不就是拿斧子砍砍，用鑿斧鑿鑿，操旋刀旋旋，能有多難呢？殊不知，旋瓢匠的高明恰恰就在于全憑他的眼力、手感，全憑內心的謀劃，也就是“匠心”。就拿用鑿斧把瓢墩鑿成瓢坯這道工序來說，越往后，瓢坯橢圓形的邊緣厚度只有1.5公分左右，要是鑿斧稍稍使偏一點，一鑿斧下去，瓢坯的邊緣就被鑿掉一缺，或者這一鑿斧過于偏外，就會導致瓢坯邊緣的厚薄不勻，這個瓢坯要么就廢棄，要么就只能做把殘次品的木瓢。

父親中間休息的時候，我曾拿起鑿斧試圖在他尚未完成的瓢坯上鑿幾下，終因心無底氣，幾次都不敢把舉著的鑿斧落下去。而父親呢，他在揮動鑿斧鑿瓢坯的時候，一臉自信，他一邊干活，一邊吩咐在屋里料理家務的母親該做午飯啦，該去挑幾挑水啦，等等。可以說，父親使鑿斧的熟練程度到了眼睛不看瓢坯，也不會出差池的境界。看父親做旋瓢活計時間久了，我才領悟到，在任何一項創造性活動中，凡是準確的動作，善使巧勁的人，都標志著此人在此項活動中，已經達到或接近于理想的境界，而達到這種境界者，就當尊稱為“匠”了。

有一次，我望著卷曲的、薄薄的刨花形狀的木片正從父親的旋刀下咝咝地飛落著，很是羨慕，便問：“爸爸，你說我能不能學會旋瓢？”父親沒有說“能”，也不說“不能”。他瞅瞅手中那把閃亮的旋刀，一臉嚴肅地說：“旋瓢匠這一行，一輩子也摸不透。三年學成個好木匠，三十年學不成好旋瓢匠。”父親估摸著我聽不明白他的意思，又說：“石匠刻字，不使壞幾十把鏨子，刻不出好字；旋瓢匠不使壞幾十把鑿斧、旋刀，旋不出上好的木瓢。當個旋瓢匠，關鍵要有一股子韌勁，把當旋瓢匠作為一生的追求，走一條不后悔的路。”我也許正因為缺少父親所說的那“一股子韌勁”，雖然早早識得鑿斧、旋刀，又有近水樓臺先得月之便，最終也沒有當成旋瓢匠。

在我的記憶里，我們那個200來戶人家的村里，木匠先后有10多個，而旋瓢匠卻只有我父親一人。我曾問過父親：“為什么大家都不愿意當旋瓢匠？”父親說：“他們彎不下一年四季面對田地的腰，也耐不住在深山老林中干活的寂寞。當然，最根本的是當旋瓢匠很難養家糊口。”父親這樣說，他是有切身體會的。就拿上世紀50年代那個時候來說，一只木瓢只能賣兩角錢，沒錢的人家就拿糧食來換，一把木瓢換一瓢麥子，或者一瓢包谷，還有拿洋芋、蔬菜來換的，而且只有本村的鄉親才自己找上門來換，而外村外鄉的，父親就得背上木瓢，走村串寨去賣，或者去兌換。每到一個村，父親就邊走邊吆喝：“賣新瓢啰！——”“換新瓢啰！——”聲音宏亮，抑揚頓挫。一把木瓢居家要使用幾年，需要量少，所以有時候連走幾個村，一把瓢也沒有脫手是常有的事。父親出門走得遠了，就得找戶人家寄住一宿。木瓢一把也沒賣出去，食宿費咋辦？只得給主人家說一堆好話，再夸夸自己的木瓢質量如何如何好，最后用兩把新瓢抵付主人家的食宿錢。第二天又繼續形單影只地奔走在外鄉的陌生道路上。

當然，父親的木瓢也有好出手的時候，那是1959年，因為上一年開展大躍進，大煉鋼鐵銅，老百姓家中的鐵鍋和銅勺、鐵瓢都被強行拿走，拋進土高爐，化成一餅廢渣，而群眾生活中又急需要瓢。在這節骨眼上，父親為鄉親們提供了物美價廉的木瓢，解決了不少人家的燃眉之急。殊不知，后來連續遭受了三年自然災害，鄉親們日子更艱難了。當然啰，居家哪怕過的是吃糠咽菜、清湯寡水的苦日子，木瓢照樣要用，需要更換。于是，父親主動把新做的木瓢無償送到需要的鄉親手里。用他的話說，木頭出在山上，力氣在我手上，我不就花了一袋煙的時間罷了，鄉親之間，相互幫襯一把，那是應該的嘛。難怪父親去世多年了，鄉親們一提起他，依然真誠地稱道他當年旋的木瓢好使、經用，而更多的是稱道父親的好品行。

改革開放以后，隨著輕便光潔的鋁合金瓢以及花花綠綠的塑料瓢的興起，全憑手工制作世代沿用的木瓢漸漸淡出了人們的生活，成為一種生活方式的休止符。而有時我在想，今天，我們這個飛速發展、日新月異的社會，可以沒有旋瓢匠這個行當，但不可缺少旋瓢匠剖璞取玉、旋木成瓢的那種韌勁和執著，那種實事細作、善事常做的性情與品格。