韓寒式活著

王雨豪

十五年前，一個高中生以一篇文章獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，也許你已經像我一樣忘記了那篇文章叫什么，但這個人你不會忘記。

十年前，這個少年作家在他風華正茂時選擇另辟蹊徑，義無反顧地開始職業賽車生涯。在種種嘲諷、質疑、不看好中，他通過8年時間共獲得12次全國冠軍。一個轉角，他又一次證明了自己。

今天，一部電影幾乎獲得了當下最猛烈的討論、最澎湃的傳播、最可觀的票房。他再一次華麗轉身、變成電影導演，以自我意識描繪著電影的故事。

被組織綁架的個人

眾所周知這個人就是韓寒，有人拿韓寒與郭敬明作比較，要我說，韓寒相較于任何一個正常男人而言，他是個“女性”。因為正是某種類似女人的感性，讓他一次又一次任意而為，想怎么辦就怎么辦，不去理性思考，不去風險評估，瘋狂活著。當然，韓寒是幸運的，每轉一次，都變成了迭代升級。

泰戈爾做了一輩子的作家，拜倫做了一輩子的詩人，陳勝吳廣做了一輩子的農民……他們沒有韓寒這么幸運，有膽識去迭代，有機會去迭代。他們生活的年代，各階層、各組織、各圈子間的自由流動，近乎為零，迭代成功也近乎不可能。

還記得一個故事。一男人在一公司干了25年，他每天用同樣方法做著同樣工作，每個月都領著同樣的薪水。一天，憤憤不平的男人決定要求老板給他加薪及晉升。他對老板說：“畢竟，我已經有了25年的經驗。”老板嘆息說：“你不是有25年的經驗，你是一個經驗用了25年。