老井（外二篇）

◎王樹啟

老井（外二篇）

◎王樹啟

這口井就在院子的西側。從井口到水面大約有兩丈來深。井口也就二十印大鍋那么粗。井壁上長滿了綠油油的苔蘚和一種不知名的蕨類植物。俯下身去用手摸一下，那苔蘚滑溜溜、涼絲絲的。那種蕨類植物一叢叢地長在石頭的縫隙里。古銅色的莖很矮，比一根筷子還要短一截，也很細，和母親燒的一根香差不多。莖的頭上頂著幾片綠葉。葉子剛長出來的時候成團狀，像個小球，慢慢地伸展開來就像母雞的爪子一樣。后來長成片狀，和老鷹的翅膀似的。我經常薅它下來，插在小玻璃瓶里，放在堂屋的紅柜上，看上去亭亭玉立的，顯得十分嬌嫩。

父親在井口的四周用大石板壘成一溜寬敞的井臺。井口之上是他親手制作的轆轤。

井臺的南面有一棵小櫻桃樹，那是父親親手栽的。那棵小樹不需我們特意去澆水，每當我們去打水的時候順便灑一點就足夠了。每到春天的時候，院外的杏花剛開過不幾天，小櫻桃的花蕾就開始咧嘴了。兩三天的功夫，整棵樹就綴滿了粉嘟嘟的小花，密密的，毛茸茸的，一朵挨著一朵。井臺的北面有一大墩子馬菱，那是母親從山里挖來栽到那里的。這種草，也可以說是花，適應能力非常強，從山上移栽到這里，一點也沒有影響它的長勢，相反好像比原來更加茁壯了。栽下它的第一年就長成了密密麻麻的一大墩子。葉子很窄，扁扁的，看起來倒像是韭菜，只是比韭菜要高很多，大概有兩三尺或三四尺高吧。每到老秋的時候，母親便用一把小鐮刀緊擦地皮把這一大墩子馬菱都割下來，整齊地碼放在井沿的四周晾干，留來年端午節為我們包粽子用。可是在我看來馬菱更美的卻是馬菱的花。一入夏，馬菱便開出藍紫色的小花。頗像蘭花。我經常坐在井沿上把小花揪下來，把花柄放進嘴里一裹一裹的，馬菱花就會發出“啾啾”的聲音。技術好的人還能學出畫眉鳥的叫聲哩。于是，一到夏天，我們小孩子就圍在井沿上揪馬菱花玩。揪馬菱花，母親是不管的，因為母親種馬菱主要是用它的葉子。

在井口的不遠處還長著許多我們給叫做“掃帚”的植物。掃帚長成以后大約有一米多高。一到夏天整株掃帚綴滿蠅頭似的小花，細碎細碎的，鮮紅鮮紅的。看了讓人有些眼花繚亂。秋天落葉以后，父親便把掃帚連根拔起，用小繩綁起來晾干，當做掃帚來用。用它來掃院子，可輕便吶。這種植物不需要人們刻意去種植，每到春天都會在井沿的周圍長出好多棵來。父親便選擇長勢好的留下幾株，把其他的都拔掉。到秋后留出自家用的，其余的就送給鄰居或者親戚們用。

這口井不僅擔負著家里的生活用水，同時還起到灌溉小園子的作用。父親把院子開辟成兩片小園子。小園子供應著全家一年的蔬菜。我們吃的各種蔬菜都產自這里。一開春，先綠起來的是小蔥，然后是一畦畦的小菠菜，過不了一個月的時間，小園子里便熱鬧起來。角瓜張開了田田的葉子，黃瓜的秧開始伸蔓了，大倭瓜的藤爬滿了院墻，緊接著各種菜花好像等不及似的，比賽似的開放。黃瓜花兒黃，茄子花兒紫，豆角的花兒一串兒一串兒的。小蜜蜂也睡醒了，“嗡嗡”地在花叢里穿梭，亂哄哄的，渾身沾滿了花粉，尤其是兩條后腿上的花粉粘得就像兩根小鼓槌似的。飛起來顯得十分笨重。小院子里生意盎然。這都是那口老井滋潤的結果。

這口井水質甘甜，直接飲用對身體很有好處。直到如今，我回老家看望母親時，渴了的時候，我都會毫不猶豫地拿起水瓢直接從缸里舀出來就喝，大伙多年來都是這樣的。

母親的小鵝

母親是很喜歡養動物的。她不僅養豬，養羊，養雞，養狗，還養小貓，小兔子等。她喜歡動物，甚至連住在家里的鴿子和燕子她都喜歡。因為母親喜歡養動物，所以我家的院子里可熱鬧了。可是在這些動物中唯獨沒有鵝。這一直是母親多年來的一個遺憾。直到如今提起養鵝的事情來，母親還心酸不已。

我們屯子共計十幾戶人家，百十來口人，都是一個家族的。奶奶是家族中年齡最長、輩分最高的人，所以全屯子的人都很尊敬奶奶。有一天，溝外的大媽來看奶奶時給奶奶帶來了五只咸鵝蛋。奶奶在吃鵝蛋的時候說，鵝蛋比雞蛋好吃，同時還不經意地贊美了大媽一番。母親聽了以后，心里很不好受，決定自己也養幾只鵝。母親養雞是內行，每年她都要用老母雞孵化一窩小雞。然而養鵝，還是頭一次。靠自家孵化小鵝是不可能的了，因為當時家里沒有鵝，母親便親自來到集上，買來了七只小鵝。

母親在炕梢用茓子圍起了一個大圓圈。就好像小糧囤子似的。母親把那幾只小鵝放了進去。小鵝剛來的時候顯得有些驚慌失措，咿咿地叫著，一聲接一聲的，好像在找媽媽似的。小鵝的樣子十分招人喜愛。腦袋圓乎乎的，脖子長長的，嘴巴扁扁的，眼睛黑黑的，腳掌和嘴巴都是紅色的，渾身嫩黃嫩黃的，毛茸茸的，像個小絨球。

母親十分喜愛這幾個小家伙，隔一會兒就過來看一眼，摸摸這只，摸摸那只。時不時地把一些嫩菜葉拌上一點糠皮撒在里面，然后她靜靜地在一旁欣賞著小鵝們爭食的場面。小鵝一天天地長大了，羽毛也由原來的嫩黃色變成了褐黃色，短短的小腿也粗壯起來了，翅膀上的絨毛也開始硬起來。它們每天都在試圖逃離那個小囤子，神情顯得有些煩躁不安。大媽告訴母親，鵝最喜歡水了，這個時候應該帶著它們去下水。于是，母親就把它們裝在一個筐里，背著它們去下河。我家的東面就是一條經年流淌的小河。小河在山腳的轉彎處形成了一灣小水泡子。水泡不大，但是那里面長滿了水草，還有好多的小魚、小蟲。母親來到岸邊，放下筐，一只一只地把它們放進水里。這些小東西來到水里可真高興，你追我趕地來回游動著。小腳蹼一前一后，像劃動著的小槳。它們不時地扇動幾下翅膀，撲棱撲棱地激起了許多水花，有時也梳理幾下羽毛，有時還把頭伸進水下，啄下來幾片小草葉來。它們互相鬧著，叫著，小水泡里顯得亂哄哄的。這時母親就在岸邊找一個涼快的地方納起鞋底來，直到快做飯的時候，才把它們一只一只地抓起來放進筐里背回家去。

小鵝在母親的精心照料下愉快地長大了。母親開始把它們放在院子里自由地活動。此時它們似乎把母親當成了它們的媽媽，時刻不離母親的前后，母親走到哪里，它們就跟到哪里。有時還用紅紅的嘴巴鹐鹐母親的褲腳兒。母親對待它們也像對待自己的孩子似的，十分耐心。

天有不測風云。有一天，吃完中午飯以后，母親照例準備帶著小鵝們去下河。可是，她卻發現一只小鵝在房檐底下發呆，翅膀耷拉著，站在那里昏昏欲睡的。母親趕緊把它捧了起來，放到了炕上。只見它晃了幾下就倒在了炕上，眼皮開了幾次又關上了。呼吸時斷時續的，隔一會兒叫一聲，聲音越來越小。那聲音聽起來真的讓人揪心。母親把小鵝抱在了懷里，眼淚一顆一顆地滾落下來，滴在小鵝的羽毛之上，又滑落到地上。我望著母親那無助的眼神心里十分難受。

因為大媽已經養了好多年的鵝了，有一些治療的經驗，所以，母親趕緊向大媽詢問緣由。大媽說，不好辦，你趕緊把小鵝分開吧，可能是瘟鵝了。于是母親趕緊回到家里，把剩下的六只小鵝分別扣在院子的各個角落里。又在離家很遠的自留地里挖了一個很深的土坑，把那只小鵝埋了起來。然而，剩下的這幾只小鵝最終還是沒有逃脫厄運。三天之內全部死掉了。

母親看著她心愛的小鵝一只只地死去，十分難受，整天郁郁寡歡的。奶奶看見母親的樣子十分心疼，就解勸說，你別那樣了，其實雞蛋和鵝蛋是一樣的。母親明白奶奶的意思，她怕奶奶上火，生病，便裝出了笑臉，繼續做起活來。

打那以后母親再也沒有養過鵝。

小雨

我喜歡小雨，不喜歡那種瓢潑似的大雨。

昨天一入夜雨就下了起來，時大時小，時緊時慢。那雨聲時而緊促，聽起來像急行軍的腳步聲，刷刷作響；時而又靜悄悄的，仔細聽，很像蠶食桑葉發出的沙沙聲。陣陣輕風裹挾著雨點敲打在玻璃窗上，噼噼啪啪直響。這響聲，一次次地把我從睡夢中驚醒。

早晨，妻早早地起床了。她拉開窗簾，打開窗戶，刷刷的雨聲把我從半睡半醒中叫了起來。望著窗外的細雨，我非常欣慰。我心里忽然升起一個念頭：到雨里去走一走，感受一下小雨的溫情。于是，我胡亂地吃過早飯，穿上一身運動裝，來到了樓下。我撐開雨傘，雨雖然不大，但雨點打在傘布上仍然砰砰作響。不一會兒，水流就從雨傘的周邊往下淌。滴在地面上擊起一朵朵的小水花。水花不斷地濺在鞋幫上，褲管上。

從房檐上淌下來的水滴幾乎連在一起，就好像一串串的琉璃從天而降。這些琉璃墜到水面上，把水面砸出一個個小凹坑。站在樓底下，對著陰暗的背景望過去，雨絲密密的，橫斜不齊，好像很著急似的一股腦地往下墜。雨點落在水面上，水面立即形成一個個小圓圈。遠遠地瞧，水面上顯得亂哄哄的。一個圓圈接著一個圓圈，這個圓圈剛打開就被另一個取代了。看了竟有些讓人著急，但著急中卻似乎帶著些許的欣慰。

雨就好像趕路的人一樣，累了也會歇歇腳的。忽然間雨就變小了。我收起雨傘，雨滴到胳膊上便覺得涼絲絲的，不禁讓人打起寒顫來。周圍的一切都是水靈靈的。草葉上掛滿了晶瑩的露珠，好像一顆顆滾圓滾圓的珍珠鑲嵌在草葉上。但是，只要你稍一碰它，露珠就羞澀地打幾個滾鉆到地下去了，再也找不到它的蹤跡了。樓下的那一片月季花正在傲然綻放著。本來那肉乎乎的大花朵是昂著頭的。但是，因為此時花朵的里里外外都沾滿了水珠，整朵花變得沉甸甸的，所以，它不得不弓著身子頑強地支撐著。那些小水珠有的鉆進花心里，有的伏在花瓣上，就好像許多碎鉆石撒在上面似的，亮晶晶的，閃閃放光。一陣微風襲來，月季花左右搖擺著沉重的身子，給人一種頭重腳輕的感覺。頓時讓人生出一種憐憫之情來。

小區的西側有一個小水潭。水潭的上游是一座假山。假山不高，晴天的時候，孩子們經常爬上爬下的。假山肩膀的位置掛著一簾瀑布。每到夏秋時節，那瀑布就嘩嘩地往下淌。水流沿著人們事先修好的小河渠繞幾道彎，在我家樓下的位置形成一個水潭。水潭中央是一個小涼亭，有一座小拱橋和岸上連接。水潭里有很多小野魚。野魚都不大，也就一指多長。不知是孩子們放進去的，還是自然生長出來的，反正有水的時候就有這些小魚。小魚們平時一看見人們的到來就驚慌失措的，到處亂鉆。只有給它們投食的時候才聚攏到一起。可是，今天不知怎么了，它們看見我的到來并沒有躲藏，反而都聚集到了水面，張開小嘴，使勁地往上躥。我猜想，它們是錯把水面上的雨滴當成投放給它們的食物了吧。

我兀自在小區的甬路上踱著。此時這里失去了往日的喧囂。嘈雜聲沒有了，孩童的打鬧聲沒有了，甚至連鳥兒們都止住了嘴巴。往日里這個時候，那些鳥兒們是最熱鬧的了。它們停在屋脊上，樹杈上，電線上不迭聲地叫。可是，今天它們卻顯得十分安靜。可能是雨絲纏住了它們的翅膀，它們正躲在安樂窩里享受雨休吧？要不然怎么這么安靜呢。然而也有例外，我還真發現一只小麻雀，就落在小區路邊的燈桿上。小鳥的羽毛已經完全被雨淋濕了。只見它隔一會兒就使勁抖動一下身體，把身上的水珠甩掉。起初，我猜想它大概也像我一樣，想體會一下被雨淋的感覺吧。后來我看見它瑟瑟發抖的樣子，孤苦伶仃的神情，聽見它那幽咽的叫聲，我頓覺自己想錯了。鳥兒們是不喜歡雨雪天的。它此時或許正在為自己的早飯沒有著落而發愁呢。

小雨淅淅瀝瀝地下了半天多。傍后晌，天開始發亮，逐漸地放晴。就像有人用一只大手在空中收斂晾曬的衣服一樣，不一會兒天空就被扒開一條縫，露出了藍天。太陽的光從云縫里射向地面，形成一道強烈的光柱，就好像夜空里的探照燈似的。遠處的山峰和烏云緊緊地親吻在一起，給人一種天地合一的感覺。四周的一切都浸泡在水里。今年的雨水太多了，大地就好像喝飽了似的，不住地從地下往外冒水。空氣澄清，一粒雜塵都沒有，不像平日里霧氣糟糟的。遠山一派翠綠，郁郁蔥蔥。

雨停了，世界開始活躍起來，大街上的人多了，那些少男少女們，穿著花花綠綠的衣服來到了戶外，開始享受這雨后的清新。

小雨滋潤了萬物，小雨更有詩意。我喜歡小雨。

王樹啟，男，漢族，遼寧省建昌人，現為河北省散文學會會員，遼寧省葫蘆島市作協會員，現在遼寧省建昌一高中任教。自2009年開始文學創作，2013年由中國文聯出版社出版發行了散文集《守望黑水河》（CIP數據核字（2013）046668號），經常在《丹東日報》、《葫蘆島晚報》、《遼寧職工報》上發表散文，并在《散文風》、《渤海文藝》、《遼海文苑》上發表散文、小說多篇。

(本專欄責任編輯 徐文)