故鄉的老屋

◎姜 娜

故鄉的老屋

◎姜 娜

故鄉的那間老屋，就在進村東向的第三個胡同里，回門朝東、北數第七家。石砌的院墻，用白灰填充了石縫，勾勒出各種不規則的圖案，樸素而大方。青色的磚瓦搭建出北方風格的門樓，使得木制的街門免除了許多的日曬雨淋。山村里的舊式民居，大多狹小逼仄，我卻從來沒有嫌棄過它，自小就生活在這里，我已經讀懂它的溫馨。

庭院四方四正，一條石砌的甬路直通向正門。屋里感覺有些陰暗，這是緣于窗戶的設計，古舊的板欞窗，即便是糊了最薄的紙，也只能透進微微的光。春節的時候，姐姐們剪了窗花貼在窗紙上，陽光照射進來，紅艷艷的好看極了。

室內有鋪大炕，中以墻壁間開，分成東西兩部。鍋灶的煙火最先將西炕燒熱，奶奶每晚都擁了我，安睡于此。在公社里教書的三叔三嬸，若是有空回來探望，他們小兩口就睡在東炕。每當他們回家，喜笑顏開的奶奶就多填柴草，把灶火燒得旺旺的，希冀煙火穿過炕洞能把東炕烘得溫溫熱熱。

閉塞的農村，夜晚總是那么靜謐。如豆的煤油燈下，奶奶總是做著家務陪我學習。“乖，好好學習。”她叮囑道，“有學問才能多做貢獻，你六姨奶就有文化。”我的六姨奶，就是奶奶的小妹，早年讀夜校的時候參加了革命，是建國前的老黨員，在當地做過很多婦女工作。而我的奶奶，那時已經定好了親事。大人們擔心她接受了新思想就會退掉為她包辦的婚姻，所以堅決不許她出門，奶奶也就沒去成夜校。對于失去的學習機會，奶奶很是感慨，常常以身示教，直等到我滿口答應，她才笑瞇瞇地結束這個神圣的話題。奶奶對我從來不舍得打罵。有一次，她剝著花生陪我寫作業，看我鉛筆用得太費，就在一旁語重心長地說：“你爺爺那時候，用鉛筆可仔細了，到最后，鉛筆頭就剩這么大。”奶奶挑出一個不大的花生米給我打比方，有幾分嗔怪地講：“最后，實在是拿捏不住了，你爺爺才肯作罷。”我看了看那個小小的花生米，立馬就意識到自己犯下的錯誤。雖然奶奶一句批評的話也沒說，可我的心還是撲騰撲騰地慌跳起來。從那以后，我再也不敢浪費物品，自覺養成節約的習慣。

奶奶說爺爺身材魁梧，不光擺弄莊稼是把好手，瓦匠、木匠活也都會干。那個年代，村里很多房屋包括我家的，都是爺爺帶領工匠們蓋成的。我家的碗柜、衣柜、方桌，還有幾把木杌子，也都是爺爺親手做的，奶奶總是把它們擦拭得干干凈凈。奶奶還曾給我念叨過東家的什么家什、西家的什么用具，很多很多都出自爺爺靈巧的手，可惜我都給忘掉了，不過奶奶說過人要好心眼的道理，我可是清楚地記得。奶奶說，爺爺性格正直仗義又樂于助人，深得村里人的尊重，大家都恭恭敬敬地喊他三叔、三爺，可惜他去世得早，連張照片都不曾留下。“你只要看看你爸爸就知道你爺爺長得啥樣了。不光長得像，脾氣也像，都是好心眼。人家有了急難事，咱哪能袖手旁觀呢？該搭把手就得搭把手！”

每年，燕子都要回到低矮的屋檐下筑巢。對于這些遠道而歸的朋友，奶奶總是一臉歡喜，告誡我們要善待這些小生靈。她慶幸燕子不嫌家窮，又念道，喜燕不住犯愁的人家。言外之意，就是她的日子過得很舒心。其實，奶奶出生在舊社會，飽嘗戰亂、貧窮；解放后，又經歷過饑餓、政治運動。好不容易，70年代后期生活有點起色，爺爺又去世了。那時候，奶奶拉扯著五個未成年的孩子，生活得異常艱難。可是，她的心中卻始終是一片光明，奶奶堅定地認為只要兒孫們認真做人、勤快做事，哪怕窮點累點，日子也是幸福的。

院墻下，曾有一塊光滑的卵石，黑色、橢圓，誰也不知它何時何地而來。有人厭它一不能蓋房二不能壘墻，光滑卻無用，就要丟棄。奶奶不許，說它圓圓的看著挺喜人，放在那里做個裝飾物件，也是個念想。于是黑石還待在院墻的角落里。我卻喜歡那黑石，感覺與它有緣。因為，我從小就木訥得很，許多人都笑話我的傻笨，無用得恰如那塊光滑的卵石。然而，這黑石一放這么多年，也成了老屋一道必不可少的風景。

離鄉多年，我的老屋在風雨飄搖中依然屹立。父親歸家探親帶回好消息，鎮里布置下來要進行舊村改造，建設現代化的新農村，說是不久以后，一片嶄新的住宅樓就會拔地而起，承擔村民的居住問題。村民們就要像城里人一樣，享受到水、電、氣、暖入戶的生活。啊，太好了！這不正是我們老百姓所期盼的嗎？可是，憧憬到美好的將來，我卻越發思念故鄉的老屋，思念它的白墻、它的青磚，思念我曾經的童年。我日夜掛牽，新樓若是取而代之，那我的老屋們該何去何從呢？相信在不久的將來，家鄉會新樓林立，而我的老屋們，也仍然靜靜地居于我乃至無數家鄉人的心底。

(責任編輯 張海濤)