消失與崛起

◎姜佃友

消失與崛起

◎姜佃友

一

老家的第一所房子因修路而放倒。沒有任何的補助。那個栽有四棵梧桐、八棵刺槐、一棵香椿、一棵柿子樹，一到春天郁郁青青的院子，那個養育了一頭頭肥豬、一只只公雞和母雞、一茬茬兔子、一群群鵝和鴨子，一年四季家禽叫聲不斷的院子，那個希望與傷感同生、貧窮與快樂同存的院子，就這樣被埋在了一條土石路下，日夜經受著車輪和腳步的碾壓。1976年9月25日，三間既不低矮也不高大的土屋，在我盈盈的淚光中轟然而倒，如同電視里一頭大象被神秘而致命的子彈擊中。經年以后，每當走在這條路上，我總是放慢節奏，放輕腳步，豎起耳朵，往昔那些貧瘠而純真的笑聲，那些傷感而細密的呻吟，猶在耳邊響起。

第二所房子也在婚姻與經濟的雙重壓力下易手他人。那年，知識分子農轉非，我們全家人從生活了幾輩子的農村搬到了讓人向往的縣城。但是，沒有人知道風光背后的苦澀。因為父親單位沒有房子，我們只能在外租房。母親沒有工作；姐姐剛出嫁；我尚在師范求學；弟弟妹妹上初中。父親一個人微薄的工資供應著一家四口人的吃喝拉撒睡，常常是捉襟見肘，勉力為之。積蓄更無從談起。畢業后我談了個城里的女孩，雖然人家沒有要這要那，但是，婚姻乃人生之大事，作為男方，最基本的東西總該準備一點吧。我瞅瞅屋里簡陋的擺設，摸摸空蕩蕩的口袋，眉頭擰成疙瘩。看著我愁眉不展的樣子，父母只能把焦灼而無助的目光投向老家那三間瓦房。三間瓦房于是變成了我新房里的一臺新飛冰箱，一張床，一套組合櫥，一套電視柜，以及鍋碗瓢盆。

家有句俗話，說老屋不能賣，賣了，根就沒了。父母不可能不知道這個不成規矩的規矩，但是為了兒子，什么也不避諱了。就這樣，那所凝聚著父母心血與汗水的房子，那所寄托著對家鄉情感的房子，只能無奈地跟一家人揮手道別。就像家里窮得揭不開鍋了，只好把那只咕咕叫的可愛的蘆花雞，或者那只溫順的山羊抱到集市上賣掉，換點口糧救急。每當領著學生學《范進中舉》這篇課文，讀到范進抱著雞在集市晃蕩的情節，我總是想起我結婚時的情景，想起我家的那所老房子，我覺得自己就跟范進一樣潦倒。當時新婚的甜蜜暫時沖淡了心中的不舍，人過中年每每想起，心中那份隱隱的痛便跳出來，螞蟻一樣啃噬著千瘡百孔的心肺。每年清明回老家給爺爺奶奶上墳，這種噬心的感覺越發強烈。好像我們只是路過家鄉的一陣風。好像我們只是一個匆匆的過客。好像我的爺爺奶奶當年背井離鄉，突發變故被迫埋葬他鄉。連添土的鐵锨都是向昔日的鄰居借的。到了午飯時間，連個落腳喝口水的地方都沒有。我真的是一個過客了。

和老房子感情最深的，莫過于母親。房子忍痛賣掉后，母親的思念便如石縫里的泉水一樣滴滴答答，不管春夏秋冬，從未停止過。每次給爺爺奶奶上完墳，母親總喜歡到老房前后轉一轉，左看看，右瞧瞧，還用手摸摸那些斑駁的磚頭和門框，那個親切勁，仿佛是自己好久沒見面的孩子。上車時那踟躕的腳步，那依依難舍的目光，那傷感的模樣，讓我的心泛起了愧疚的漣漪，讓我的眼睛蒙上了一層憂傷的霧。

有一年的中秋節，一家人在一起閑扯，不知是誰說到了蓋房子的事，母親再次說起當年蓋房子時的波折和辛苦。我愧疚地說：都是因為我！要不咱把老房子再買回來吧？

買什么買，還嫌家里經濟不夠緊張？母親的斷然讓我有些吃驚。

就是買回來，咱娘還能回老家住？這大老遠的，身體萬一有個閃失，打120都來不及。弟弟說。當初四嬸子突發腦溢血，就是因為遠在老家，到縣醫院時已經沒有了生命的跡象。醫生說，要是在城里的話，生還的幾率還是挺大的。是呀，把兩個年邁且行動不便的老人放在老家，我們這些做后輩的心里也不踏實呀。

但是，我心里清楚，我欠母親一筆感情債，一筆永遠都無法還清的感情債。

前年四嬸子去世，我們前去奔喪。四叔家的舊房子搖搖欲墜，像一個風燭殘年的老叟茍延殘喘。隨著送葬的隊伍亦步亦趨，我的視線在那些曾經熟悉的老房上逡巡著，竭力尋找著童年的點滴。跪在街口發喪，看見周圍那些陌生的眼神，恍如置身他鄉，有一種恍然隔世的漂浮感。再過二三十年，隨著熟識的面孔相繼隱去，老家對我來說，就只能是人生旅途上一個倏然而過的影像了。

一個同事的父親去世，同事給他在青云山陵園買了塊墓地，花了三萬多。回家無意中跟父親聊起墓地的事，他說，我死后就把我運回老家吧，埋在老家西山的墳地里，跟你爺爺奶奶做個伴，又省錢又安心。葉落歸根，這是眾多游子的心愿。

魯迅在《故鄉》一文里感嘆的是故鄉的蕭索，是物是人非，而我呢？

我的故鄉將不復存在。

二

一個師范同學在我的老家干一把手，就在寫這些文字的前幾天，他邀請我們一幫文人去參觀鎮里新建的社區。在鎮政府駐地南邊，藍天白云下，青山綠水間，一排排樓房拔地而起。“用不了多久，附近村子里的老百姓就能像你們城里人一樣生活了。”他柔軟白皙的手指點著這些崛起的樓房，是那么有力；他的語氣自豪而得意，仿佛在向我們炫耀一件能讓他名垂青史的大作。

我沉默無語。我知道，過不了多久，那個我出生的村子，那個埋有古物的村子，那個與大汶口文化同時代崛起的村子，將被夷為平地。“老峒峪”這三個字，將從視野里，從版圖上，徹底消失。曾經的雞鳴狗吠、驢嘶馬叫，曾經的裊裊炊煙，那些或胖或瘦的草垛，黑乎乎的鍋臺，吱吱作響的小推車，轟隆隆的石碾，憨厚的平房，一切都將化作青煙飄走。一切都將成為歷史。

二中、三中、四中、五中……這幾年，分布在鎮上的高中一個個進了城，村辦小學、學區小學、聯辦中學也都一個個消失，那些曾經熟稔的名字，那些記載著幾代人青蔥歲月的名字，永遠從版圖上消失了。在鎮原中心小學改成的民俗陳列館里，我發現了那幅鎮區域分布圖。想到這上邊的村莊大部分將不復存在，我趕緊掏出相機拍照，作為永久的紀念。

兒子還知道我的老家是老峒峪，因為我曾帶他來過。到了兒子的兒子，估計對老峒峪就了無印象了。兒子去年上大學時填學籍，特地打電話來，問籍貫一欄如何填？我自豪地告訴他：你的老家是老峒峪，是省級重點文物保護單位。但我的老家對他而言只是一個概念化的符號，他出生在縣城，長在城里，那些樹木，那些河水，那些莊稼，那些家禽，與他沒有任何的關聯。他也不認識那些農具，他只能在博物館里游覽那些代表著農耕時代、凝結著農民兄弟智慧和汗水的農具了。對他來說，那些農具只是一個造型，看著好玩罷了，而對我以及我的父輩而言，代表的則是心酸與自豪。而今老家這個儲存了幾千年的內存，將被一種強有力的新程序格式化，徹底從硬盤上刪除。那時，我日漸洶涌的故鄉情，將在何處落腳？農耕時代難道真的到了壽終正寢的時候了？聽說大批的田地將集中到幾個人手中，要么進行大面積機械化耕作，要么采用雇傭制，這是農業發展的必然趨勢？我的心里翻滾著太多的迷惘與憂慮。

社區。這兩個目前在老百姓嘴里聽得最多的字眼，如鯁在喉。這或許是歷史的一個轉折點。據官方統計，中國的城市人口已經達到總人口數量的50％，這是一個國家發展進程的重要標志，也是城市化過程的里程碑。在這近似瘋狂的城市化背后，承載著中華文明進程的農村將何去何從？ 這是一個大踏步前進的時代，也是一個喧囂的時代。在前進和喧囂的背后隱藏著莫大的悲傷，在繁華背后隱藏著無邊的落寞。在堅固的東西都煙消云散后，我們所面對的只能是一片寂寞。

年輕者大都選擇了熱鬧的城市，他們將在更為廣闊更為繁華的城市舞臺上找到自己的位置，靠汗水和樸實博得城市的垂青，從而實現心中的夙愿。留在村里的，大多是些年過半百的老人，經年累月建立起來的，對土地和房舍的感情，使得他們對氣派的高樓和宏偉華麗的社區規劃，有一種潛意識的拒絕。天冷了，他們蹲在墻角下一邊吸著劣質旱煙，一邊不咸不淡地談論著即將到來的美好生活，裊裊的煙霧幻化成額頭和眼神里的片片陰云。

人類由赤身裸體到穿葉遮體，從露宿樹林、蟄居山洞到逐河而居，從土坯茅屋、麥秸土房、瓦片磚房，再到鋼筋水泥的摩天大廈，人類的進程奏響的是進步的號角，寫滿了文明的篇章，但其中摻雜的傷痛和歷史更替產生的悖論與迷惘，如早晨的霧氣和傍晚的霧靄一樣彌漫。

瓜熟蒂落，順其自然，是大自然的法則，也是歷史發展的規律。“所謂的幸福，就是不受自我恐嚇而進入內心深處。”本雅明的這句話讓我沉思良久。整個鎮子上的人都集中到鎮上，有多少買賣可做？那些偏遠的凝聚著祖祖輩輩血汗的田地又該如何耕種？規模化種植，大多數人成了雇傭者，這種形式能否既提高老百姓的收入，又讓其產生幸福感？在短暫的幾十年的時光里，我們經受了饑餓的啃噬與恐懼，體驗了富裕的驚喜與迷茫，也遭受著環境惡劣、假冒偽劣對我們生存狀態的威脅，我們的心在經歷中變得堅硬如鐵，麻木不仁，在享受現代科技的同時，其實我們已經拋棄了諸多生活的樂趣。

“泰利蘭德透露給我們一個秘密：只有那些生活在1789年之前的人才有可能嘗到過生活的全部樂趣。如果這個判斷屬實的話，那便意味著，我們這些太晚來到這個世界上的人，注定要用畢生的時間和精力來對付頭頂日益來襲的文明陰霾，來辛勤修補愈發巨大的經驗斷裂。屠夫般的時間不但齊腰截斷了人類一度綿延的生存譜系，而且還對它的下半身施以縱切，讓各部分之間多元割據、互生變亂。在這種嶄新的時代觀念滋養下，上帝授意將一大批前所未有的生存體驗空投給我等不幸的時間災民。我們一邊空前調用人類的理性，一邊開始變得敏感、虛弱、躁動不安，這些新奇的感受讓我們中的絕大多數人，要么成為未來主義者，坐等下一個輝煌時代的到來；要么信奉末世論，遁入虛無和絕望的深淵。”

我們當然不想進入虛無的荒野，更不愿意跳入絕望的深淵，但迷惘的霧靄此起彼伏，它使眼前的世界變得撲朔迷離，充滿了無處不在的兇險。我相信能量的守恒與轉換，但它能給我們帶來一個五谷豐登、風清月明的時代嗎？多一些冷靜，少一些沖動；多一些協商，少一些強制；多一份實際，少一些功利，如此方能步步走向和諧的大同世界。

對故鄉的魂牽夢繞是每一個游子的共同情懷，故鄉的命運也是每個游子心中永恒的牽掛。“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來。我順手摸到的東西越少越好！珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊。萬里無云，如同我永恒的悲傷。” “這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡。不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。” 讀著海子純凈而傷感的詩句，我想起我越來越空虛的村子。看著瑟瑟冷風中朝不保夕的村子，我心中充滿了無以言表的憂傷。

總有一個地方，讓人魂牽夢繞，望穿秋水；總有一絲情愫，醇厚清洌，讓人永難割舍……盡管老房子不在了，即使村子沒有了，變成了一座懸浮的空中樓閣，我心中魂牽夢繞的故鄉情，只增不減；我心中存儲的故鄉影像，清晰如初。

(責任編輯 張雅楠)