太平洋上，一棵孤獨(dú)的絲柏樹(shù)

◎喻詠槐

太平洋上，一棵孤獨(dú)的絲柏樹(shù)

◎喻詠槐

加州蒙特雷海灘半島是世界聞名的風(fēng)景區(qū)，并被公認(rèn)為理想的度假勝地。而那個(gè)世界上最美麗的海岸線——17英里，則是蒙特雷的精華。碧水，藍(lán)天，礁石，森林，鮮花，17英里長(zhǎng)的彎曲的柏油路，路邊隱匿于樹(shù)林中的別墅和健身場(chǎng)地；隨處可見(jiàn)的飛飛落落的海鳥(niǎo)，在石縫中鉆進(jìn)鉆出的松鼠，在坡地上悠閑邁步的野鹿，還有在礁石上呼呼大睡的海獅……構(gòu)成一幅十多英里長(zhǎng)的迷人畫(huà)卷，讓人目不暇接。

這些都不用多說(shuō)。至于這里還有排名世界第一的高爾夫球場(chǎng)和數(shù)不清的價(jià)值都在一千萬(wàn)美元以上的豪宅，更不需多說(shuō)。

我現(xiàn)在特別想說(shuō)的是一棵樹(shù)，那個(gè)靜靜地站立在太平洋海灣小島上的一棵樹(shù)。它在17英里第14個(gè)景點(diǎn)，名稱(chēng)叫“孤柏”。

它生長(zhǎng)的地方，與其說(shuō)是一個(gè)小島，不如說(shuō)是太平洋海灣里突兀冒出來(lái)的一塊巨大的礁石。蒼黃的顏色，既不奇崛也不詭異，在海灘看到這樣的石頭或者說(shuō)小島，實(shí)在不足為奇。但是誰(shuí)會(huì)想到，在這種寸草不能生長(zhǎng)的長(zhǎng)年被海水拍擊著浸泡著的石頭上，居然就能生長(zhǎng)著一棵樹(shù)！

據(jù)內(nèi)行人說(shuō)是一棵絲柏樹(shù)，樹(shù)齡將近260年。人們擔(dān)心礁石會(huì)不斷風(fēng)化，能看得出樹(shù)干周?chē)慕甘嫌腥斯ぜ庸痰暮圹E，顯然是祈望這棵樹(shù)能夠屹立得更長(zhǎng)久些。這棵樹(shù)的圖片，我們?cè)谂f金山和洛杉磯的一些賓館的畫(huà)冊(cè)里都曾看到過(guò)，可見(jiàn)它是加州甚至是美國(guó)的一個(gè)顯眼的地標(biāo)。

我站在岸邊打量著它，細(xì)細(xì)地打量著它。

這棵樹(shù)如果放到平地上，也屬大樹(shù)，需要我們仰視。但它比起海岸邊動(dòng)輒上百米高的粗大無(wú)比的紅杉來(lái)，實(shí)在是一棵嬌弱的小樹(shù)。而且它是孤零零地生長(zhǎng)在一塊突兀的石頭上。腳下沒(méi)有一星半點(diǎn)泥土，也沒(méi)得什么肥料，周邊是浩翰無(wú)垠的太平洋，海水又是苦咸的，根本不適合一棵樹(shù)的生長(zhǎng)。單說(shuō)樹(shù)根怎么能深深地扎入堅(jiān)硬無(wú)比的礁石里去，就是一個(gè)問(wèn)題。更何況太平洋長(zhǎng)年的海風(fēng)、海嘯和熱帶風(fēng)暴，雷鳴電閃，巨浪拍擊，將近三百年的春夏秋冬，死一萬(wàn)次都是平常事，它是怎么活過(guò)來(lái)的呢？

再說(shuō)，這棵絲柏樹(shù)的種子是從哪里來(lái)的？是海風(fēng)吹來(lái)的？是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，航海之人陶罐里裝著很多樹(shù)種，不小心陶罐破碎了，種子灑落在石頭上，種子發(fā)了芽，最終活下來(lái)這一棵樹(shù)。或者是有一只鳥(niǎo)或一只松鼠什么的，銜來(lái)一顆種子，掉落大石頭上，那顆種子就那樣發(fā)芽，展葉，生長(zhǎng)成了一棵樹(shù)？我們不得而知。倘若不借用大自然的神奇的偉力，不借用神靈的相助，無(wú)法解說(shuō)得清楚。但這棵絲柏樹(shù)，孤憐憐的絲柏樹(shù)，如果真是神靈所賜，或許又是一種昭示。那么，是僅向美利堅(jiān)合眾國(guó)昭示，還是向全人類(lèi)昭示著什么？

我不得不提到奧地利作家卡夫卡在一百多年前的預(yù)言。他說(shuō)，21世紀(jì)的人類(lèi)最大痛苦，是孤獨(dú)。意思是，這個(gè)世紀(jì)的人類(lèi)痛苦不是饑餓，不是疾病和戰(zhàn)禍，而是精神上的孤獨(dú)。難道說(shuō)，這樣一棵生長(zhǎng)了兩百多年的絲柏樹(shù)，到了現(xiàn)代，正好成為了現(xiàn)代人類(lèi)精神的一種象征？

這無(wú)非是一種猜測(cè)，誰(shuí)也無(wú)法下一個(gè)結(jié)論。

在這樣一棵樹(shù)面前，我們只能感動(dòng)，只能肅然起敬。內(nèi)心深處好像被什么東西撞擊了一下，有疼痛的感覺(jué)。我們可以沉思，也可以哭泣，但無(wú)論用多么動(dòng)聽(tīng)的形容詞，都只能是徒勞。也不要什么聯(lián)想，所有的聯(lián)想都會(huì)落入俗套。

中國(guó)作家席慕容寫(xiě)過(guò)同名散文《孤獨(dú)的樹(shù)》，但席女士所寫(xiě)另有所指；三毛也寫(xiě)過(guò)樹(shù)的孤獨(dú)，她甚至說(shuō)，我想成為一棵樹(shù)，孤獨(dú)地站成永恒。而保加利亞作家彼林所寫(xiě)《孤獨(dú)的樹(shù)》，是生長(zhǎng)在田野里的兩棵樹(shù)。最令人難忘的應(yīng)當(dāng)屬梵高的一幅畫(huà)。1889年，也就是這棵樹(shù)大約百把歲的那一年，年輕的梵高畫(huà)過(guò)一幅有名的畫(huà)，題名叫《兩棵絲柏樹(shù)》，這幅畫(huà)至今收藏在美國(guó)紐約大都會(huì)博物館。當(dāng)然，一棵樹(shù)也好，兩棵甚至一群樹(shù)也罷，樹(shù)的孤獨(dú)是被作家和畫(huà)家關(guān)注到了。但是，如果三毛能看到這一棵孤獨(dú)的絲柏樹(shù)，她還會(huì)自殺嗎？梵高如果看到了這棵絲柏樹(shù)，他也許就不會(huì)畫(huà)兩棵絲柏了。而且，他也決不會(huì)自殺！在這樣一棵具有無(wú)比頑強(qiáng)的生命力的樹(shù)的面前，無(wú)論平凡人還是了不起的人，誰(shuí)想自殺都是對(duì)樹(shù)的褻瀆。因?yàn)闊o(wú)論多么脆弱多么感到孤獨(dú)的人，都應(yīng)當(dāng)從它的身上吸取生存的勇氣和力量。

或許，我們誤解了這一棵樹(shù)。這孤獨(dú)的一棵樹(shù)恰恰是一種等待，一種盼望。

我們要離開(kāi)17英里時(shí)，太陽(yáng)即將落山。

現(xiàn)在，我站在太平洋西岸，望著漸漸沉落的是一輪夕陽(yáng)。忽然間想起，倘若站在太平洋東岸，此刻望見(jiàn)的，恰好是即將升起的一輪朝陽(yáng)……

透過(guò)這棵樹(shù)望過(guò)去，無(wú)論夕陽(yáng)或朝陽(yáng)，都一樣溫暖，一樣輝煌。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）