王中軍：娛樂大亨的人生底色

艾誠

這家中國的電影票房冠軍制造者，事實上除了生產娛樂版的話題外，并沒有成為投資人期待中的印鈔機器。

王中軍不會承認他像極了理查德·布蘭森，后者用特立獨行的藝術家氣質，在殘酷的商業世界里創造獨一無二的個性“維珍”，而王中軍則用他的想象力，開創了華誼兄弟的娛樂大時代。

不過，作為一家輕資產的娛樂公司，王中軍和他年輕的華誼卻面臨著一種讓他極其不適應的尷尬：這家中國的電影票房冠軍制造者，事實上除了生產娛樂版的話題外，并沒有成為投資人期待中的印鈔機器。

沒有人在乎娛樂公司

“沒有人承認娛樂公司的價值，或者是人家沒有太在乎這個娛樂公司。”王中軍對《艾問》說，“就覺得像玩笑也好，或者說瞧不起也好，說你一年就賺這么點錢弄了半天。”

總是需要嘗試去改變，無論是出自于飯桌上的虛榮心作祟，還是某種意識上的企業領袖使命感。王中軍都迫切希望華誼兄弟能有不一樣的變化，于是王中軍在華誼20周年時，宣稱華誼兄弟要去電影化和國際化。“華誼不拍電影一定不是華誼兄弟，但是華誼只拍電影更不是華誼兄弟。”

巧的是，一樣從娛樂業起家的理查德·布蘭森，也在創業的第22年，把觸角伸向了日后讓他開疆拓土的航空業。

王中軍要做的先是說服他的團隊，并讓他們相信華誼兄弟的這些改變是必須的。這聽上去好像并不困難，但在一家以創意見長的企業里，在一片歌舞升平的美好時光里，你制造出轟隆隆的槍炮聲，并試圖讓這些藝術家們感受到危險的緊迫感，怎么看都不是一件很合時宜的事情。

這也是為什么王中軍早在5年前就已經在華誼兄弟內部提出了“去電影化”的概念，而直到今年，他還是不得不再一次向他那些打江山的兄弟們再次重復自己的這一戰略。

“我覺得只做電影肯定不行的，因為我做了這么多年電影，我確實了解電影產品，電影產品不像能夠（讓你）完全掌控。”王中軍說。

得益于中國社會的娛樂時代的到來，事實上，王中軍和他的同行們根本不用擔心電影院里是否會有觀眾，那些瘋狂的影迷們甚至愿意通宵排隊只為能在第一時間坐到那個位置上等待自己的大英雄的到來。

那又是什么讓王中軍嗅到了危險的信號？顯然，王中軍已經意識到，電影的藝術創作屬性和娛樂公司的工業化生產要求已經成為了華誼兄弟發展中面臨的一對矛盾。

藝術家們總是要求能有更好的劇本、更好的合作對象，他們愿意不計成本去完成自己心目中的完美作品，而市場化的電影公司卻面臨著投資者、資金、員工、影迷等多重壓力而不得不想要藝術家們大干快干地上映影片。

“我覺得我們一定要在這里邊走出路來，這個迪士尼走到今天成功，他只拍電影，一定不是今天的迪士尼。”王中軍說。

票房冠軍的問題便接踵而至——再說這個世界上根本就不存在常勝將軍。

去電影化或許是王中軍想到的最好的辦法。于是除了簽下那些成名或者即將成名的大導演大明星之外，華誼兄弟試圖圍繞著電影產業在另外的領域創造一些奇跡。

我們看到了一個進軍手游的華誼兄弟，一個進軍旅游地產的華誼兄弟，一個進軍互聯網的華誼兄弟。

這并不一件容易的事情，看上去華誼兄弟擁有更多的產業和想象，但也不得不面對更多的競爭對手。在華誼兄弟想要進入的這些行業里，幾乎都存在著一些巨無霸型的企業，而王中軍手上的牌只有一張，那就是“華誼兄弟”的四個字。

不過王中軍似乎從不懷疑華誼兄弟的賺錢能力，“我覺得一個公司，為什么你是華誼兄弟，因為你是華誼兄弟，因為你賺錢才是華誼兄弟。”

華誼兄弟在娛樂行業或者說是在大銀幕市場上取得的空前成功，讓王中軍突然有了驕傲的自信。

“假如現在我們轉型做中國的電影的主題公園，很多人說中國主題公園70%不賺錢，我說那就對了，如果全賺錢沒有可能，華誼兄弟做保證賺錢，這就是品牌的價值和管理能力。”王中軍說。

兄弟會

我們通常認為，一個極度自信的人，如果不是偏執狂，那就是藝術家。看起來王中軍似乎屬于后者。

這位被馬云稱作中國最懶的CEO，血液里似乎流淌著無止境的慵懶和隨性，但就是這一特性也讓王中軍結交了一大批的朋友，他稱之為兄弟。

華誼的開始，起于兄弟創業，而在后期，更是得益于王中軍的兄弟朋友。

1994年，王中軍帶著10萬美元回國創立了自己的華誼兄弟廣告公司。誰都沒有想到的是，15年后，這家廣告公司變成了一家娛樂公司，并且首批在創業板上市。上市那一天，王中軍擁有的財富超過了30億元，他的弟弟王中磊也擁有了超過10億元的財富。

在華誼兄弟上市之前，王中軍在兄弟朋友面前是謙虛的，他常常靦腆地笑著。

他舉著杯，在各個俱樂部的千萬富翁中間穿梭，有時候他也舉辦各式酒會——他的公司有的是明星，他的嗓音極具特點，他的富豪朋友們有的說這是播音員的范，也有的則在他轉過身后和別人會心一笑。

是的，在富人俱樂部中，王中軍事實上顯得并不起眼。他在資歷上是柳傳志和馬蔚華的晚輩，在財富上他是馬云、王健林的晚輩，在人望上他是李東生、蔣錫培和李書福的晚輩。

那個時候的華誼也并不十分有錢，沒有輝煌的出身，靠著小成本做著一些理想主義的美夢。

直到華誼兄弟的上市，人們才意識到那個謙虛的北京人，是不折不扣的娛樂大王。而且讓人感到驚訝的是，站在王中軍背后的除了旗下時髦的影視明星之外，還有那些商業明星馬云、江南春、魯偉鼎等。事實上王中軍和這些占據財經版頭條的商業明星們都是同一個俱樂部的核心成員，這個俱樂部是在2006年底發起。他們組織嚴密，紀律嚴苛，有共同的理想和野心。他們就像是“兄弟會”成員，既交流思想，也交融生意。

王中軍曾經說自己半夜一個電話可以讓誰誰誰借給他幾千萬，這并不是什么夸張的說法。和西方的商業社會不一樣，在中國的生意場上，影響老板的判斷的，往往是情誼而非理性的投資決策。

這也是我們撥開圍繞在華誼兄弟身上的那一大堆成功的條件之后，看到的最重要的一個點。這也是為什么華誼能在一大堆阻擊者中突圍而出成為這個行業的暫時領跑者的重要原因，要知道，華誼并不是沒有對手，無論是光線還是博納，事實上他們的認真和勤奮并沒有比華誼差，有的甚至還要努力。但至少是在目前，華誼是這個娛樂大時代的標桿。

真實的底色

再回到王中軍本身，和理查德·布蘭森一樣，王中軍的身上流淌著玩世不恭的藝術氣質。

一個刻薄的說法是，王中軍讓自己的兄弟們成就了華誼兄弟的成功，而自己卻成為了多余的那一位。

從公司人的角度來說，王中軍并不是一個令人稱贊的企業領導人，他每天在中午11點起床后，關心的不是華誼兄弟的股價，在點起雪茄后，他希望自己是出現在某個畫廊里，談論畢加索或者莫迪米阿尼。

王中軍的解釋是，自己的工作往往是在飯桌上、在寶馬車上，在俱樂部里，在他的豪宅里，如果結合王中軍的江湖兄弟情懷，這聽上去似乎不無道理，但人們明白的是，作為一家公眾公司，王中軍要思考和付出的遠遠不止是和兄弟會的人搞好關系。

一個令人玩味的細節是，當有媒體披露馬云曾以“改善生活”的理由減持“華誼兄弟”，馬云則反駁說“我不需要這點錢來改善生活”。

事實上，王中軍更愿意作為一個藝術家，年輕時躲在被窩里畫畫的印象讓他久久難以忘懷，似乎這才是他想要的生活。

王中軍從不認為藝術和賺錢是一對敵人，他甚至夸張地要求自己既要賺錢又要藝術。

在生活中，王中軍又像是一個傳統的中國男人，他含蓄地表達著自己對妻子的愛，他也有藝術家的感性的一面，他給妻子畫了一幅巨大的油畫，并掛在那個著名的豪宅客廳里，另一個更有儀式感的想法是，希望每五年能換一幅，而現在已經是第三幅了。

當談論起自己的孩子時，王中軍更愿意讓你相信，其實這才是他的全部：他向周圍的人表揚自己的兒子，并愿意掏出自己的真金白銀去支持兒子的創業，就如同天底下的任何一個父親會做的那樣。

這或許才是一個真實的王中軍，毫不掩飾自己的愛好，有家庭感，有責任感，這其實和商業無關和娛樂無關。endprint