付小桐：通達崇高的優美方式

郭成

寫稿之前，我專門拿出抽屜里的針在紙上試了試。刺穿一張厚紙并不是一件簡單的事。付小桐，卻拿著手里的鋼針在特制的厚宣紙上戳下數以億計的針眼，用這些大小不一且疏密不等的針眼構成一幅幅畫面。這些作品細膩、安靜，出人意料又樸實無華。湊近看，任何人都會為這些細密的針眼所震撼——這得花多少工夫！

死亡是生命內在的秘密

第一次見付小桐的作品，是在元典美術館展出的“無常之?！爆F場。遠處看上去是一片淡淡的山，但這作品的質地令人好奇。湊到跟前一看，原來是在紙上用針刺出密密麻麻疏密不同、大小不一的針眼。透過光，圖像就顯示在紙上，以特殊的光影效果顯現出畫面。

針孔系列的作品畫面巨大，1.5米以上尺幅的畫面上布滿了針眼，以致藝術家在命名作品時要加上針孔的數目。這繁復的針孔中蘊藏著極大的能量。觀眾紛紛被畫面的質感吸引而湊近觀看，湊近后會被一股能量襲擊?？锤缎⊥┑漠?，觀眾只有兩種反應，一種是觀眾在畫面緊鎖眉頭，品味藝術家修行般的重復勞作；另一種，則會在湊近后半秒鐘猛地往后抬頭——哇！——感嘆其工作量之巨大。就是一張紙，卻能帶給人這種精神上的沖擊。這是一種來自生命本身的能量。

油畫專業畢業的付小桐在材料的創作與討論上進行了無數可貴的嘗試。她認為油畫語言嫁接在東方文化背景中，與東方繪畫根性的距離感很大。從2005年開始，她在畫面上用綜合材料進行嘗試。直到2008年，她完全放棄了加上繪畫的方式，從傳統文化精神出發，嘗試以新的思路進行創作。

從針孔系列作品的整體面貌來看，其發生發展經歷了漫長和復雜的過程。形成今天我們看到《山峰》等作品的成熟樣式，付小桐說：“每一種作品形式背后都經歷了它應有的磨難，針孔系列也不例外，它不是偶然想到的，是不停的思考和勞作一步步逼近的?！睆脑缙趯︶樤埣±淼拿詰侔l展到對圖像形式感的探索，再到將針孔作為一種創作手段，以寫實的樣式在紙上戳孔形成山峰、廟宇、樹葉的圖像。透過作品探索期間戳下的無數針孔，我們幾乎能想象到藝術家手上食指和拇指間的老繭。

針孔系列作品以其完整的形式和虔敬工整的創作方法被觀眾所高度接受。這種藝術家以極端的重復來完成作品的過程是一種近乎宗教式的體驗。而這種對生命內在邏輯的探討在其他作品中顯得更為直接有力。

付小桐的作品顯現出一個當代藝術家強烈的時代特征。在全球化的文化背景下，對符號的使用和創作方法的駕馭完全突破了東西方的界限，我們能感受到這種“為我所用”的文化自信。“靈之祭”系列作品用頭骨的形式直指生命本身。大型的裝置作品由頭骨、雕塑和大量的書籍、書皮集合而成的長卷組成。付小桐認為文化是人類生命的根本營養，而探討人的生命的意義，就是探討人類文化的過程。

針孔系列的靜謐與安詳與裝置作品的直接有力看似完全是以不同的情緒而創作。但在時間上，她的幾個系列的作品同時展開，在不同形式上的探索并沒有打擾作品間的獨立。這其中的奧秘，在于付小桐把持著作品向內反思的精神指向，只是以兩個方向的呈現方式對其內核做以形式化處理。

付小桐在闡述自己的作品時說：“它們不是關于死亡，而是關于生命的，當然關注生命的內在活動，必然要面對死亡的秘密?！痹谡軐W層面上對意義的追求是這位女藝術家帶給我們意外的驚喜。

嚴肅中的間或調侃

康德曾經討論過“優美感”和“崇高感”，付小桐作品中對宏大主題的關注已然超出了大多數女性藝術家對優美感的經營，她跨越到一種對終極價值的體驗式探討。這種對終極價值的關注就像作品《旋轉手臂》中的招財貓搖臂一樣向前夠一下再夠一下，永遠努力卻徒勞無功。

“《手臂》這件作品是一個荒謬時代的對應物，一塊在特定歷史巨變下烘烤的壓縮餅干。我在這件作品的形式上增添的活潑趣味，是希望減弱對現實焦慮感所帶來的沉重壓力?！?/p>

這件作品用舊式自行車的車閘鋼條、一段人骨造型的樹脂材料、一塊木質的基座和招財貓手臂的現成品組合而成。作品的每一部分都代表著不同的意義，自然、生命、時代、消費？？每一部分對宏大價值的指向不言而喻。而在付小桐的創作中，這些價值卻成了“特定歷史巨變下烘烤的壓縮餅干”，宏大的所指被壓縮到一件小型的作品上。當電源啟動，玩具手臂有節奏地前后搖曳，動力牽動著鋼條柔韌輕盈地彈動，那種氣氛就好像是悲劇的主人公經歷各種磨難而故事的結局卻是上帝跟他開了一個玩笑。

在對崇高感的不懈追求中，付小桐通過這種小規模的作品表現出她的才華與靈性。這種嚴肅的幽默感是男性藝術家無法企及的。除了這件手臂的作品，拐杖在作品中的出現同樣表現了一位藝術家的幽默。東方和西方的兩根拐杖拼合到一起形成一柄大圓規?？茖W器具的精準與拐杖所代表的衰老和時間感成為作品中最有趣的沖突。而東西方拐杖的相互扶持，就像是一幅20世紀初的泛黃老照片，提示著一個早期全球化背景下的清朝官員和帝國主義高官之間的利益糾葛和相互成就。

瑜伽功+加減乘除法

對女性身份的不斷重復并不是暗示一種性別的差異，但當家庭、工作不得不被反復提及的時候，性別在這里仍舊成為一個繞不開的話題。付小桐的作品從來沒有輕松成就的樣式。如若不是百萬針孔的復雜制作，就是對宏大主題的嚴肅思考。面對生活和創作的矛盾，對一個女性藝術家來說無疑是一種嚴峻的考驗。有創作經驗的人不難體會，這種安靜的作品不是一個疲于生活瑣事的藝術家所能成就的。提及如何處理生活和創作的關系，付小桐說：“我的辦法是‘瑜伽功’+‘加減乘除法’。”

家庭生活往往成為女性藝術家創作的靈感來源與意義的出發點，而在付小桐的作品中，卻沒有明晰的痕跡?！昂⒆拥某錾环矫孑^長時間打斷了我的創作思路，使我必須停下來面對這個幼小的生命。但另一方面他對我的成長很重要，他會促使我比以往更多地思考生命延續的意義，關注現實環境，以及未來人類的生存問題?！贬樋紫盗械淖髌范际窃诤⒆映錾蟛懦霈F的，我們很難想象她如何在料理家務的同時專心致志地在宣紙上刺出無數密集的針孔。也可能正是因為孩子的出生催生了她對生命價值的重新思考，才采取這種簡單而反復的勞動來紀念流逝的時間。

“針孔系列作品追求一種純手工的機械運作，它可以用時間計算勞動量。在工作過程中我排除任何個人思想，內心清靜地只能聽到針刺穿紙面的聲音，那是均勻的，密密的，針對紙的溫聲細語?！闭劶搬樋紫盗械淖髌罚幕卮鹄潇o有力，又不失詩意，那種安靜地能聽到扎破宣紙的沙沙聲的情境本身也具有一種畫面感。那種調整呼吸，平和心態，坐下來一針一針扎破宣紙的情境，簡直就是瑜伽悟道的藝術家版本。

在忙于家庭生活的同時，付小桐還是河北理工大學的老師，學院教學同樣是組成生活的重要部分。“有課就安靜地去上課。教藝術的好處就是沒有固定的教科書，給學生講的也都是我真實感受到的?！痹捳Z中對生活的自信是每天淹沒在信息海洋當中的現代人所無法體會的。“加減乘除法”，付小桐在她的生活中做足了減法，去掉細枝末節，將最多的時間留給了藝術創作，她用乘法放大了畫面上的針孔數量，從而成就了一件件作品，用優美的方式通達了崇高的意義。

關于市場

“安靜是我應對生活得法則，一切歸于沉靜后我才能夠真實地面對自己。藏家各種類型都有，西方人和受過西方文化藝術熏陶的中國人，以及對中國文化了解頗深的人。談到作品的市場，首先想到的是一片混亂，在中國一些購買者急功近利到如同販賣龍蝦的地步。但我仍然能看到好的藏家，他們出于對藝術的喜愛來購買我的作品，而且我也看到優秀的畫廊對品味的堅持，和給予藝術家寬松的創作空間。”