魏晉時光

沈榮均

向晚的牛車

“它是從哪兒來的，我不知道，我只是知道現在它的影子躲在它的車輪下面。牛車的車輪是兩只巨大的木輪。這是屬于記憶的木輪，木輪說，時間走得很慢，因此我也走得很慢……”我們現在讀到的這架牛車，出自著名詩人葉延濱的筆下。它外部的姿態，搖曳，蕩漾，具有古典詩歌的氣質。它內在的敘述，寧靜，從容，仿佛牛車一樣緩慢。葉詩人眼里的牛車只是一件木輪，它放在古舊家具店的門外。車身和牛早已不見。一只老舊的木輪就已足夠懷想了，懷想“青春坐在牛車上，眼前是一條毛茸茸的牛尾巴，像節拍器一樣在你面前悠悠地晃動，左右上下地悠閑，于是，你的心律也在牛尾的節拍中放慢了。放慢了的不僅是心跳，還有呼吸。呼吸平穩時，你才可能注意你身邊的事物，特別是那些細微變化著的事物……”

我不知道葉詩人眼里的木輪，是不是舊時北方鄉下常見的那種。老掉牙的牛車款式，從魏晉開始，直到晚清民國，也無多大的改變：樸素的車架車篷，碩大的木輪。還有一頭老牛，踩著呼吸的節奏搖曳，不知時光為何物。

用簡易的牛車作為交通工具，是魏晉南北朝人的時髦。之前的漢、秦乃至周，各種快車、豪車，兼已發達了。周王擁有五種專用豪車“路車”，也叫輅車，二人挽，一人推，有玉路、金路、象路、革路、木路。聽名字就知道內外裝飾材料有多貴重。即便是木路，也采用了當時最豪華的木器裝飾——加漆。周王后的專車，小巧精致，也有五樣款式，即重翟、厭翟、安車、翟車、輦車。其中的輦，看名字就知道，是兩“夫”拉一“車”，奢侈吧。先秦時，貴族代步工具叫“田車”，四匹膘肥體壯的馬作動力。還有輕型帶帷幕的“輶車”。那時人乘車規矩很嚴，什么身份坐什么車。侯、卿、大夫、士、庶人，座駕分別叫夏篆、夏縵、墨車、棧車、役車，一個比一個差。役車，相當于鄉下的農用車。秦朝皇帝的專車，有金根車、安車、步輦車。秦始皇東游坐的就是安車，也叫“辒辌車”?！叭缫萝?，有窗牖，閉之則溫，開之則涼，故名之辒辌車也?！保铣闻狁啞都狻纷⒁┻@段話說的是這車帶空調，可以睡覺，算是當時的房車頂豪級別了。還有一種高級商務車，叫“輚車”，用馬作交通工具，快捷。更多的就是馬車，跑長途短途，漢時人差不多都坐這種。漢人戰事多，需要更快的節奏，馬車解決了時間效率的問題。也有例外的，比如光武帝劉秀，那會兒在長安“讀大學”，跟同窗一起合伙勤工儉學，整了輛驢車出租跑運輸。驢車不快，跑短途多拉又省，合算?？磥?，漢時從皇帝到百姓，做啥事情，目的性還是比較強。

這種情況，到了魏晉南北朝時來了個一百八十度轉向——放棄馬車的快，選擇牛車的慢。這似乎不大合乎我們今人所理解的邏輯。社會發展的常態是以快替代慢，要是相反，不就是后現代的理念了。魏晉南北朝人行為觀，就具有后現代的色彩。現代考古發掘的墓葬里，出土了大量的隨葬冥器陶制牛車模型。需要說明的是，魏晉南北朝時造車技術已十分發達，比如具有標志意義的“指南車”，以及能計算里程的 “記里鼓車”（差不多相當于出租車），都已出現了。但魏晉南北朝人還是選擇了慢騰騰的老牛節奏。東晉時，皇室專用的衣車、書車、軺車、藥車、畫輪車等，用牛拉。當時有個很有錢的富豪石崇，他家的車也是牛車。從貴族到百姓，大家的想法差不多。坐性情較溫和的牛車，讓生活回到漢朝以前、秦朝以前、周朝以前，節奏越慢越好。且那車也簡單不過。貴族坐的有三種：通幰、偏幰、敞篷。通幰檔次最高，罩了一頂大帷子而已。敞篷的，連一張篷子也沒有。相信竹林七賢的名士們，坐的就是如此簡單的敞篷。午后的敞篷牛車，漫無目的地搖晃。牛以自己的想法行走，行走到哪，就去哪。牛累了，主人就在車上歇下來，大睡半晌。醒來，再緩慢地繼續搖晃。搖晃的午后，搖晃的黃昏或等待……一路鈴聲和鼾聲。時間被日常的生活牽引，生活被一頭日常的牛車牽引，咿咿呀呀，蹣跚緩行于魏晉的土徑。寬窄已經不重要。有沒有岔道也不重要。重要的是牛車很緩慢，生活很風度。

放棄快，意味著放棄“索取”?？欤覀兙捅葎e人早達一步，占得先機。似乎機不可失，時不再來。這是大多數俗人的道理。所有人都在“奔”。包里也“滿”了。我們在欣賞結果的時候，回頭鄙視曾經的過程。我們深陷其中的矛盾，不能自拔。

選擇慢，意味著選擇把時光彎曲，然后拉長……時間的力量，在于彎曲后重獲釋放那一刻。輕松！

或者索性把時間裁減成段落，讓我們有足夠的時間，打量那些正在經歷的，和正在逝去的。暮春，落紅隨流水飄去。夏至，瓜豆比著肩地伸展臂膀。上元，故紙仿佛烏鴉繞樹三匝。殘冬，雪快把茅屋壓破。眼前的一切，從未有過的細致。

甚至把一天掰成幾天來欣賞。清晨，聞聽蟬聲喧起。今日伊始。午后，蟬聲依稀，仿佛昨日夢境。蟬聲在黃昏來臨前，盛大如潮。今日再次被提起。夕陽西下，夜色上來。蟬聲仍不絕于耳。這一天，一直被繼續。

魏晉南北朝人為了這一天能“一直被繼續”，選擇了一輛特立獨行的牛車。它止于黃昏的窮途。黃昏，牛車找不到繼續的路。這一天，牛車止于窮途，阮籍大哭。他哭，是因為他并不想要什么。一點點舍棄。從未有過不舍。直到最后的一點想法也已徹底放棄，時間真的停止了。

所以，今天我們看到的魏晉生活，與后來高大上的隋唐截然不同。它們之間是斷裂的。

甚至我們見到的那些出土的牛車，也是止步不前的。四足并立的牛，不見奮蹄，連牛的目光也是斜著向上，很愜意的那種。有農村生活經驗的，看到這些牛，都不忍揚鞭去催促，讓它們歇息吧。都累了。

我曾經見過三架這樣的牛車。陶做的車身和牛。原來還有木枷、繩索的，一切按照生活的原樣塑造。選擇陶作牛車模型的材料，真是合適。陶最能體現質樸的本色。魏晉人本節省。日子很節省。欲望很節省。他們對于日常生活的理解，大致可以從陶牛車的模型上看到。一頂遮雨雪的篷。材料大致相當于木皮竹篾，或許也有用牛皮、粗布的。車廂很小，喜歡看風景的會開個小窗，像阮籍這樣躺在車上睡大覺的，窗也省下了。至于車內的設施，估計也極簡陋。找資料細看，得知里面還是放有設備的——一三足憑幾，說白了就是三只腳的硬板凳。硬梆梆的板凳可不適合躺上去，就跪坐。要是累了想歇息，只能趴了。

趴在如此低配置的牛車上，誰會愜意呢？阮籍就感覺愜意。魏晉的名士們就感覺很愜意。閉目養神，很受用，淺層次的生活。窗外的街景熱鬧，美人裊娜，還是屬于感官的刺激。釋放才是重要的。如行走與躺，不懷任何雜念。躺下來，抖落一肚子的垃圾情緒。而牛無所拘束的行走，替代了主人日常的欲望，成為魏晉名士們關于“接下來”的全部理想——木輪咿呀，一路向晚，再向晚……

很多東西，緩慢清晰，又淡去。

留下車影和暮靄。

像植物一樣緩慢

魏晉名士，有個名氣很大的嗜好——“清談”。都是“清談”，然談與談還不大一樣。建安七子，業余抽空談點正事之外的趣事，算消遣。從正始名士始，“清談”漸成為時尚。到竹林七賢，名士們的日常生活基本上只剩下“清談”了。竹林七賢，是以“清談”立世的知識分子典型圈子。當朝人說到這個圈子，首先想到的身份識別碼就是那玩意——“清談”。王謝世家們的“清談”，我們知道得不多，但蘭亭集會家喻戶曉。蘭亭集會，其實就是魏晉時期最著名的一次民間社團無主題聚會。說無主題，也不對，內容也挺豐富的：猜拳，喝酒，吟詩，作書畫。尤其是那個王大書法家，還把這次聚會一本正經地作文章記錄下來。今天我們研究那篇文章的美學意義，其實不在內容本身，在于形式最大限度地升華了內容。東晉末的桃源陶令，退隱桃花源，學種豆，閑了以“清談”入詩?！扒逭劇笔且粋€人的“清談”，又似乎不是。有南山煙云、籬下菊花，鋤尖月色為伴，桃源陶令的詩歌沒有鬧熱，也耐得寂寞。

琢磨魏晉名士們的日常興趣，發現個現象有些意思：“慢”。蘭亭聚會玩的“曲水流觴”，其實就是刻意“搞慢”的游戲。初夏，一伙人專門選了一條彎而又彎的溪流，喝酒。“羽觴隨波泛”，順流而下的酒杯，要是停在誰的面前，誰就取杯飲酒、賦詩。彎而又彎，為讓酒杯流得更緩慢，把喝酒作詩的時間拉得更長。要是能一直醉下去，豈不更妙？

陶淵明把“慢”演繹到極至——物我已兩忘，更別說時間了?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！币辉绲教镆袄锔苫睿仍铝辽饋砹?，方才有歸家的感覺。生活的注意力，全都傾注于一地的草和豆苗了。豆苗的長勢已經不重要，也不關注，重要的讓眼里的植物，替代了時間的流動。慢，再慢——植物生長的態度和方式——陶淵明日常生活的理想。金庸先生說現代人尋找健康的生活方式，還是要回到“慢”。他筆下的“慢生活”，換成時髦的話，就是“像植物一樣”。金庸先生看來是找不回想要的植物性生活了?，F代生活節奏快，一天到晚，為了生活拼命奔跑。跑夠了停下來，吃草也心跳得快。森林里處處是兇險啊，只有像小兔子一邊啃食小草、一邊豎倆耳朵聽四面風聲。睡覺也不安穩呵，或像馬一樣傻傻地站著睡，或像海豚一樣睡覺時睜一只眼閉一只眼。做長頸鹿算是幸福的，每天的睡眠能有兩小時。曾經讀過一段話——“我的日歷就是小麥、玉米和野地里的花花草草。它們從土里鉆出了嫩芽，開了花，結了果，落了葉子，一年也就到頭了?！边@話有點像詩，據說是個叫“梵高奶奶”的農民畫家常秀峰老人說的。老人以植物入畫入詩，我們并不覺矯情，因為這與她的生活并無二樣。而我們所謂的都市藝術家呢，過著圈養動物的日子，做著原上草和花朵的夢。生活截然分成了兩半。說得好聽點，叫“詩意地棲居”。其實，還是擺不脫糾結。

魏晉人并不糾結。他們以植物的方式生活。草本也好，木本也好，都簡單，率性，安靜，以及緩慢。

陶淵明愛菊。采菊東籬，寫菊花詩，飲菊花酒。結廬在人境，生活比菊還淡。

王羲之愛蘭。蘭葉的線條美感，移植于日常生活，王的行書所以參差披拂。

阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎呢？沒有記載說這七個名士對于某種植物的偏愛，但他們有一個共同的名字：“竹林七賢”。這個名字是他們當朝人取的。距他們最近時期的南朝人劉義慶就有過專門的記載。他們生活的年代叫“魏正始年間”，大致在公元240—249年期間。他們日常生活的地點叫山陽縣，就是現在河南輝縣、修武一帶。關于他們名字的由來，史學家有爭論，有的說他們喜歡在一個叫“竹林”的地方游玩，有的干脆說這七個人就喜歡與竹為伴。不管咋樣，“竹林七賢”的植物性生活方式，是無爭議的。

確鑿的證據在1960年4月找到了。南京西善橋宮山北麓南朝帝王陵墓中出土了一件模印拼嵌畫像磚作品，名字叫《竹林七賢與榮啟期》，也叫“竹林七賢磚畫”， 現藏于南京博物院。這是能看到的最早的竹林七賢人物磚畫，創作時間為南朝。長244厘米，寬88厘米，由三百多塊墓磚拼嵌而成。出土時分成東西兩塊，一塊為嵇康、阮籍、山濤、王戎，另一塊為向秀、劉伶、阮咸、榮啟期。榮啟期是春秋隱士，把七賢與之畫一堆，意在物以類聚，“仰慕同趣”。看來，七賢自視為榮啟期的粉絲。

美術史家認為《竹林七賢磚畫》有“三絕”。一絕：迄今發現最早的一幅魏晉人物畫像。魏晉本朝的大畫家戴逵和顧愷之的作品已不見真跡，《洛神賦圖》、《女史箴圖》和《列女仁智圖》只是宋人的摹本。二絕：現存最早的竹林七賢畫。以“七賢”入畫，始于東晉。據記載，顧愷之是畫“七賢”和“榮啟期”的最早畫家，可惜看不到原作了。三絕：以人物價值觀立意，穿越時空組合歷史人物畫像。“7+1”的模式，昭示的是主人公內心生活理想，兼有現實與浪漫的藝術追求。

顯然，這件作品不是一般意義的肖像畫或敘事繪畫。在無聲傳遞人物群像共同的價值追求背后，我們閱讀到“七賢”鮮明的個性。

嵇康人長得帥是大家公認的。“身長七尺八寸，風姿特秀，見者嘆曰：蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！薄妒勒f新語·容止篇》里這段話，是從文章的角度講他的氣象，還是比較抽象，我們今天只能去意會。顧愷之是大畫家，他筆下的嵇康，以畫家的語言去表現：“‘手揮五弦易，‘目送飛鴻難。”顧愷之畫筆下的嵇康啥樣，我們可以從這件磚畫里去聯想。怡然彈琴的嵇康，眼睛正平視他處。他處是啥？是煙云，是老牛，是飛鴻，還是音符……在禪的眼里，空無一物，方為至境。嵇康的生活，還提不上宗教和道德的修煉。本來就是世俗中人，想法和行為顯得特立獨行一點，不過讓性情更符合內心，今天我們叫自由或者表里如一。音符是能觸摸到的心跳，飛鴻是看得見的音符。它們于眼里的舞蹈，以緩慢的煙云和老牛為背景，共同演繹了嵇康內心的蕩漾。飛鴻和煙云，一遠一近。舞蹈和蕩漾，一外一內。遠近內外，無論怎樣快或者緩慢，它們都是自由的。嵇康的人生故事，以悲劇結束。他因為不愿屈服于司馬昭的權威，被判死刑。嵇康就是手彈五弦從容赴死的。一曲《廣陵散》，疾也好，徐也好，都余音繞梁。據說，嵇康死后，《廣陵散》也失傳了。后來又傳出多種說法，有說隋宮發現了譜，唐時又流落民間，宋高宗時再收入宮，明時被朱元璋子朱權編入《神秘曲譜》，近人根據《神秘曲譜》重新整理，也就是今天我們聽到的那支曲子。且不說如此地流傳有序讓人難以置信，有一個問題需要整明白：《廣陵散》是嵇康臨終時的演奏，完全個人內心化的東西，怎么會流入世俗？我相信《廣陵散》到嵇康之死為止。它就是一生命絕響，后人再怎么追，最多追個皮毛。就像人之將死，我們可以設法讓肉身存世，也可以嚎啕哭魂，但哭得何其悲痛，魂也回不來了。

同樣是對抗，嵇康態度鮮明，阮籍出具的則是B面。阮籍看為官之人不順眼，干脆以大白眼待之。當東平太守，騎一破毛驢上下班，還讓手下人“拆墻透綠”，搞什么 “陽光政務”。干步兵校尉，不過是沖著那步兵營藏有美酒三百斛去的。在軍營里當官期間，一言不參，天天與劉伶一起大口吃肉、大口喝酒。為了拒絕司馬昭想跟他結親家，竟然裝了六十多天的醉。喝酒和青白眼，是阮籍反抗性的B面，灰色，可愛。B面久了，還得翻過來釋放。史籍記載，阮籍“嗜酒能嘯”。阮籍年輕時，常去蘇門山，找一個無名隱士聊玄學。兩人聊學問的方式挺特別，長嘯。阮籍的嘯“清脆響亮”，隱士回應的嘯，“若鸞鳳之音焉”。絕吧。兩人的交談，跨越了語言的障礙，直接回到聲音本身。聲音原是軀體延長部分，更發自肺腑之思。如此親密的溝通境界，想是什么樣的促膝談心也比不了的。畫面上的阮籍，一邊喝酒，一邊“作嘯人似人嘯”。喝酒很好理解了?！皣[人”和“人嘯”，搞得我們云里霧里的。不過，喝酒與嘯，阮籍日常生活不可或缺，這是可以肯定的。為啥喝？有人說喝酒是因為心情粘稠，需要稀釋。為啥嘯？又是因為光稀釋還不夠，還得釋放。稀釋也好，釋放也好，都是讓堅硬的東西變得柔軟。喝就是讓堅硬鋪開來，滿地的柔軟。嘯呢，又是讓柔軟向遠處傳送和流淌。世間一直在堅硬。阮籍一直在喝酒與嘯。

山濤也在喝酒。酒裝了一瓢樽。挽袖，執耳杯，作欲飲狀。《晉書·輿服志》說他極善飲酒：“濤飲酒至八斗方醉，帝欲試之，乃以酒八斗飲濤，而密益其酒，濤極本量而止?！弊⒁?，山濤的酒量很大，有八斗。晉朝皇帝就測試過他，但是他喝到八斗后，就立馬止住，再喝就要醉了?？磥砩綕拇_“善”飲。畫中的山濤極力想把自己裝扮成“酒仙”。這與同樣嗜酒的阮籍完全不一樣。阮籍喝酒是生活方式，喝多喝少，喝到啥時候啥狀態，都無須考慮，重要的一直喝。看得出來，他喝的是人生。山濤則理性多了，喝高興，不喝醉。一看，喝的就是心情。這樣喝酒，顯得功利，也許會遭致阮籍等人的不屑。但你不得不佩服這種喝酒方式，直到今天都很有市場。由此，我們不難理解，山濤為何能在司馬氏和曹氏兩個陣營游刃有余的原因了。

同樣是喝酒，王戎的道具是玉如意。庾信《樂府·對酒歌》曾描繪道：“山簡竹籬倒，王戎如意舞”。這件磚畫作品描繪的便是“王戎如意舞”。斜依巾箱，手舞如意，怡然自得。有人說這是表現王戎一邊做高官一邊做生意，神氣呵！還有人解讀此圖，說他是裝清高，骨子里一樣免不了俗，你看喝酒都還在籌劃如何賺銀子。持這種說法的人證據是，玉如意下面，掛著件像元寶一樣的東西。其實這是誤解，那東西本是喝酒的耳杯。王戎會做官，也會掙錢。然地位和財富并非他的全部。日常生活的王戎，與其他幾個人一樣，生活特別地節省，有錢也不舍得亂花。侄子大婚，他隨的人情份子就一單衣，夠小氣吧。官商亨通的王戎，并沒有放縱，他的吝嗇原本生活態度。內心的自律，從某種程度上說，也是對官位和財富這些外在物質性束縛的釋放方式，不過釋放的方向是折向內心的，正與世俗的想法相反。

向秀頭戴幘，袒肩，赤足，盤膝于皮褥，背靠一樹，閉目，作沉思狀。向秀致力的方向是道學、玄學，還善于思辨和養生。他是七賢中的學院派，書讀得多，著述也多，最有資格做教授。他的偶像莊子也是教授，經常給達官顯貴講學問，盡管有些似是而非，旁邊的人還是聽得煞有介事。在這方面，向秀并無刻意。他日常生活中最喜歡干的事情，是和嵇康一起“煅”鐵樹下，估計是吸氣、吶氣、練習肌肉啥的。這行為在當時可是非常潮流的，也引發了世人非議。有一回，權貴鐘會來找他倆，兩個人竟然“煅”得起勁，根本不搭理人家，最后把人得罪了，遭來了人生最后橫禍。一個人把日常的性情生活，看得比生死還重要，這讓我等俗人難以理解。就像畫面中的向秀，一副旁若無人的神氣，或是在采氣養神，或正遭遇一場同莊周一樣的蝴蝶美夢。蝴蝶翩躚，夢翩躚，或許這才是他要的“寄余命于寸陰”的所謂生活？

磚畫上的劉伶，露髻，曲膝，赤足，一手持酒，一手蘸酒品嘗。兩只眼睛凝視手中之酒，怡然含笑，似在劃算酒量。這件作品，雖然是中國畫的線描，但具有小說的細節語言——人生以酒始，到酒止。劉伶就是一個為酒而生，以酒為人生的人物。劉伶好酒，從小就喝到老，這個大家都知道。我們來說他的死。老態的劉伶，外出時常駕鹿車，抱一壺酒，還安排一仆人捏根鋤頭跟在后面跑。干嘛？隨時準備埋他唄。這不是后現代的戲劇情節，是真實的魏晉名士語錄：“如果我醉死了，就請把我就地埋葬?！贝搜源司埃纹渖n涼。有一首流行歌曲唱道：“如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里?！备柙~很有況味，估計作者就是受了劉伶的影響。

阮咸是阮籍的侄子，七賢中除嵇康、阮籍，他最具有藝術家的細胞和“氣質”，琵琶彈得超好，有天下第一的說法。作品中的阮咸手中道具是一四弦樂器，今天我們叫“阮咸”，就是以他命名的，但那時候還是叫琵琶。文二代阮咸也是個另類，與他叔叔阮籍不一樣，灑脫狂放之外，還一身倜儻。說兩件事情。一是“與豕同飲”。阮咸很反感社交，喝酒取樂也只是跟親族一起飲酒弦歌。大家在一起喝酒時，也不擺酒杯，直接把酒盛在偌大一甕里，大家圍甕而酌。有時候家里的豬就跑過來，擠進人群里尋酒喝，阮咸不忌諱，跟在豬群后面一塊飲，這形象重口味吧。還有更味重的。第二件事，“曬內褲”。七月七，按時俗各家都把家里值錢的衣物拿出來晾曬。路北的阮家，有錢，張掛得花花綠綠，像搞服裝展覽。阮咸家住在路南，窮得叮當響，沒啥拿得出手，就在自個院子里，拿根竹竿挑了一條自己日常穿的內褲曬，算裝點門面了。有人問他，你猜他咋說，“未能免俗！”具有極上乘音樂天賦的阮咸，不管在那時候，還是在今天，都是財富明星的首選了。但他跟眾多的“官二代”、“富二代”、“星二代”走的路不一樣。他放棄了關于財富的世俗想法，選擇了一條寒酸的內褲，算史上第一。在我看來，阮咸高掛門楣的內褲，分明一面灰色幽默的旗幟。

畫面上還有一個人物榮啟期，春秋名士。把他和竹林七賢畫在一起，或協調畫面對稱，或是表達作者的某種寄托。

魏晉以前，畫人物往往以“成教化、助人倫、明勸戒、著升沉”為目的?！吨窳制哔t磚畫》則為表達作者內心向往之情，這一點超越了傳統人物畫。畫面上的七賢，或撫琴，或歌嘯，或醉飲，或凝思，或高談，或傾聽。行為的象征意義和心性自由的追求，被畫家極具表現力的線條凝固。我們今天不僅看到了一場魏晉名士盛大的外在聚會，還目睹了千年以前名士們“慢生活”理想的內在聚合。畫面上的人物，不約而同都選擇了坐的姿態。選擇坐就是放棄動物性的行走快，選擇植物的緩慢。令人驚訝的是，這件磚畫人物作品，還真實地以植物作為唯一的背景：十棵樹！有松樹、槐樹、垂柳、銀杏，也有說還有竹的。樹木在審美形式上將畫面劃分成八個不同的單元，在內容上又將人物緊密聯系。八個人，盤腿而坐。樹，緩慢生長。緩慢的松，緩慢的槐，緩慢的垂柳，緩慢的銀杏和竹，七賢也是緩慢的。他們盤坐于魏晉，如袒胸赤足沐浴時風的七棵大樹，他們的風姿甚至比樹還特秀。他們最大限度地降低生活的欲望，退下來，坐下來，是為放慢節奏。傾聽。身體向上，向下，向內，向四個方向生長。緩慢地發育。腳下的泥土在發育。泥土發育成陶。陶的悸動。陶磚皴裂。皴裂如時間微尺度的流逝和斷裂。

泥土經微尺度地發育，而為陶。

植物不緊不慢地發芽，開花，結果。開花一春。結果一秋。

竹林七賢，按自己想要的方式坐下來，比陶還安靜，比植物還緩慢。