鄉里舊事（三題）

喬林曉

紡車與織布機

父親說，祖上穿衣蓋被離不開紡車織布機。他是1930年代生人，那年月的村子里，紡車織布機可是司空見慣。年年月月，男人們在地里忙活，女人在家里紡線織布，那都是為著吃飯穿衣這個最微薄的需求。

我們那地方管織機上織出的布叫老布，管從縣城花錢買回的布叫洋布。老布洋布叫法不同，情感取向也不同。我老奶奶就蠻喜歡老布，她說，老布結實耐磨，弄身衣服，三年五載也不會破。可洋布，看上去好看，單薄得像張紙，一年下不來就破開洞了。

我記事時，我老奶奶已是一位蒼蒼老人了。她手拄拐杖，進進出出，一身中式服裝，——不用說，那都是老布縫做的。可她不動手做，她人老眼花，力不從心了。包括我老爺爺的一身中式服裝，都出自母親之手。母親還紡線織布，織出的布匹除了做衣服，還做被子。我家里有幾床被子，那被里被面就全是老布。當然，也有洋布縫做的被子。白天里，老布被子與洋布被子疊放一起;到晚上，就各有歸屬了。老布被子父母蓋，洋布被子孩子們蓋，這都成習慣了。父母說，老布被里粗糙，怕孩子們不喜歡。這話語里還隱約蘊含另一層含義：父母是蠻喜歡這老布被子。只不過沒有明白說出罷了。

我老奶奶家里，從被褥到衣服，乃至圍裙這樣的小玩意兒，都是老布做的。若是有人建議弄成洋布的，她定會斷然反對，她是從骨子里喜歡老布的。若是再規勸幾句，她或許還會動怒，她會說出老布的一大堆好處來。

我老奶奶家里，擱著一架紡車和一臺織布機。它們并排一處，一高一矮，一大一小，倒像一對好兄弟。每隔一些時日，她就拿雞毛撣子撣撣上頭的灰塵，她真是摯愛它們的。這紡車織布機倒也不總是閑著，有時就會搬到我家，——母親要用來紡線織布的。可紡線織布一結束，紡車織布機重又搬了回去。我老奶奶把它們看得緊緊的，好像一不留心就損壞或丟失了。

母親紡線織布的情形，我印象頗深。一年里，會花費那么三四個月去操弄。在我六七歲前后的幾個年頭里，年年如此。紡線是紡線，織布是織布。有的時候，先紡線再織布，各用一兩個月的時間。有的時候，則放在一天里頭，白天織布，晚上紡線。

紡車轉動時，發出“呼呼”的響聲。這聲音悠長綿延，時斷時續，倒像一首曲子。母親這頭轉動把兒，那頭的棉線就一長條一長條伸出來了。時候不長，就是一紡錠的棉線兒。母親把它輕輕地卸下來。完后會弄成一個個大線團的。夜深人靜時，紡線的聲音尤其清晰。我們家養只小花貓，它晚上也打鼾。兩種聲音此起彼伏，相互應和。母親怕紡線影響我們，就索性把紡車擱到灶臺下的一角。她這擔心其實多余。我們都習慣了，那就跟催眠曲差不多。每晚，小花貓就鼾聲不止，我們也愛聽，從不會把它轟出門外的。

織布機卻是擱在炕頭的，就緊靠著窗戶。它那樣子大大的，把大半個炕窗戶都給占去了。可母親說，就得這樣，來回穿梭，沒亮光不行。窯洞里頭原本就不甚亮堂，有織機擋著，就愈發不亮堂了。母親操弄織布機的那兩三個月，屋子里滿是梭子的聲音。她一坐上去就是好一陣子。早上的日頭斜著進了屋子，她就忙開了，到午后，日頭又斜著走出去，才伸展伸展發麻發酸的身子，走了下來。

老布是隨著日子，一絲一絲往長伸展的，三五天下來，才窄窄一條，三五十天下來，就卷成圓桶形狀了。一個年頭里，究竟要弄幾匹老布，母親心里自然有數。我老奶奶那頭，衣服被子要劃算在內;我們家這頭，父母的衣服，還有他們的被子，也要劃算在內。除此之外，多出一些也不顯多余。擱在箱底里，總有派上用場的時候。

幾棵桑樹

我家院子底下有幾棵桑樹。具體數目記不清了，三棵，或許四棵。散布在幾丈見方的小土堆上。每天一出門，跑下土坡，三兩下就坐到樹杈上了。出來玩耍時，這里也是我最先流連的地方。我一來，近處幾家的孩子也很快趕過來了。我們搖晃著樹枝，我們俯瞰著樹底下的草兒蟲兒。玩到性子上，就忘乎所以。我們開始追逐起來，那樹杈離地面不過幾尺，就是不留神，跌坐下去，也無關緊要。至多會把屁股給弄疼。揉揉弄疼的地方，撲撲塵土，便跳上去，重又開始玩兒了。

可一旦叫大人看見了，就不能再無所顧忌地折騰下去——最起碼得跳下來，等大人走遠了，再做打算。大人是害怕我們把桑葉給弄掉，甚至把樹枝給折斷。這擔心不是沒有道理，因為我們猛烈搖晃樹枝，都給他們看到了，而且不止一回。而這樣的時候，我們的玩興也正濃。無端地中斷我們的玩興，自然心有不甘。所以，我們陽奉陰違，會伺機重來的。

我們的心思大人倒也清楚。他們感覺恫嚇不靈驗，就轉而安撫起來。他們說，瞧瞧看，樹上的桑葚多稠，等紅透了，味道可甜美了，好生對待桑樹吧！

我們愛吃桑葚。可每年每年，桑葚還未紅透，就所剩無幾了。其緣由也說不分明。或許是叫大風給吹落地了，或許是村那頭的孩子給弄跑了，或許又是養蠶人弄桑葉無意中損壞了。

那桑樹是我們家祖上栽種下來的，本家的叔伯們喜歡養蠶，我家也喜歡養蠶。天氣一轉暖就忙活開了，凌晨，日頭還沒出山，就有人前來采摘。這帶露水的桑葉鮮活柔嫩，立刻拿來喂蠶并不合適。不過沒事，拿棉布一片一片給擦拭一番就好了。

桑葉上來的時候，樹蔭濃密濃密的，坐在底下乘涼，可是個美不勝收的事兒。初夏時節，天氣明顯溽熱了。早飯過后不久，我們就聚到樹底下了，或玩軍棋，或打撲克，或擺弄幾回過家家的游戲。不知不覺地，日頭就到中天了。

我們在樹底下玩的時候，母親在家里忙著喂蠶。桑葉吃光了，她得趕快加上新的;蠶屎多了，她得清理清理。夜里，我們睡覺，她還記掛著，她要起來兩三次照顧照顧蠶寶寶。

母親不停地忙活，我全然不覺。直到潔白的蠶繭收獲了，我才恍然明白，今年的養蠶又結束了。幾個籮筐里，蠶繭堆得滿滿當當。母親與父親卻在商量著賣蠶繭和來年養蠶的事兒。

收獲的蠶繭大都賣了，丟下來一小部分弄成把狀的絲線，母親做棉被衣服要用。抽絲那陣，滿屋子彌漫著蠶蛹的香味兒。木式的蠶車架在鍋臺上，散在熱水里的蠶繭來回翻動。母親拿手一拉，許多蠶繭凝成一股蠶絲就出來了。母親撥弄蠶絲，跟前還有一位大嬸手把枴子，纏繞絲線。我在一旁卻早已等不及了，我想快些吃到蠶蛹。忙活抽絲的這幾日，會有許多蠶蛹出來，可以盡情享受。

養蠶的事兒忙碌停當，桑樹的樹葉依舊濃密。那要等到立冬前后，霜期來到，才片片飄落。霜期一來，最先飄落的就是桑葉。頭天還密密一樹，到第二天就全沒了。地上桑葉多了，雞兒豬兒就肯前來。這個時候，它們盡可以多呆一陣子，這跟熱天時不一樣了。那時，我們常常前來。有我們在，它們就望而卻步了。

一間瓦房

我家院子東面有一座瓦房，母親管它叫房子。其實，它算不上房子，因為里面從未住過人。它其實是一處牛圈欄。

這瓦房搭建的初衷正是要養牛，倒也的確養過一兩個年頭。母親說，她年輕時的那些個年月，日子極度清苦。把公家的黃牛拉回來喂養，可以多掙些工分。工分多了，分到手的糧食就多些。可不知為啥，僅僅一兩個年頭，養牛的事兒就結束了。

這瓦房就此空置下來。

從我記事時起，瓦房里頭就堆積著麥秸稈和雜物。麥秸稈是引火做飯的好東西，爐子里塞進一小把，就可把木柴給燃著的。不止一回，我看到父親把大捆的麥秸稈往里頭放。所以，這麥秸稈總是那么多，似乎就從未下去過。雜物則是母親放進去的，穿舊的鞋子，少一條腿的桌子，破開口子的壇子，沒有把兒的鋤頭，總之，大凡派不上用場、又舍不得丟棄的玩意兒，母親就一股腦地放進去。這些雜物被麥秸稈掩埋得不見蹤影，可也沒事，只要用手翻動幾下，就又露出來了。

多數時候，雜物是受冷落的。都是些用舊用破的玩意兒，哪能受到青睞？可院子里一有孩子前來，就又是一回事兒了。我們要過家家，卻沒合適的物件。我眉頭一皺，立刻就想到了它們。想到了就開始動手，三下五除二，很快，我們就翻弄到院子里來。玩到興頭上時，我們就忘乎所以了。雜物在院子里四處散落，成了大人走路的障礙。每每這時，母親就不悅了。

有的時候，我們還進到瓦房里玩。厚厚的麥秸稈，軟綿軟綿的，坐在上頭舒服極了。我們在上頭打滾、摔跤，我們還打撲克、玩軍棋。我們一樣也有興致高漲的時候。高漲起來了，我們就撕破嗓門喊叫。母親在屋子里聽到了，就會出來。她說，這些干燥的柴火底下，最肯隱藏蝎子的，叫那東西扎一下，可吃不消，要難受幾天幾夜的！

盛夏里，我家習慣在瓦房頂上晾曬東西。這地方高出地面丈許，干燥又干凈，雞兒豬兒想搞破壞，也沒那么大能耐。糧囤里擱久的陳糧，壇子里腌制的酸菜，采挖回來的藥材，都可以拿上去晾曬的。房頂上時常丟一塊葦子席，晾曬的東西就是擱在它上頭的。日久天長，日曬雨淋，席子破舊了，父親便換一塊新的上去。村人前來串門，瞅到那席子，就說，瞧你家的席子多好，時常是新新的。他們或許不清楚，這葦子席其實是暗暗地變換著的。

我在村子里念小學時，也時常在這瓦房里進進出出，不過，已經不是玩兒了，是幫著大人忙活家務的。我也時常借著土墻，飛身躍到瓦房頂上，那同樣不是玩兒，那是幫著大人晾曬東西。小學畢業后，我離開村子求學，和瓦房“打交道”的機會便少了許多。再以后，我家搬了家，這瓦房連同整個院子變賣給了別人家。于是，就沒機會與瓦房“見面”了。

前幾年，我回家偶爾路過，發現瓦房早就沒了影兒。村人說，那主人家為了多弄出一些土地，便用推土機把瓦房給鏟除了。聽著這話，我不由生出幾分惋惜來，心里好像丟失了一個什么東西似的。一回頭，發現四處是一排排齊整的磚窯平房，與瓦房同處一個年代的土窯洞看不到了。

而這，也不過才十幾年的時間。