真樂非無寄，悲蟲亦好音

李彥

摘 要：王安石變法失敗罷相后在金陵鐘山下歸隱，其間創作了大量富含禪理的近體山水詠物詩，其風格“精深華妙”“深婉不迫”“其悲壯即寓閑淡之中”，代表了他詩歌創作藝術的最高境界，被后人稱為“王荊公體”。變法失敗給王安石心靈帶來的悲情意識在他的詩歌中充分體現出來。從其純粹揭示禪理的詩歌、山水詠物詩等極具代表性的詩歌題材創作的有關原因及創作技巧運用、寫作心理等方面探討王安石晚年詩風與他的人生悲劇。

關鍵詞：宋代詩人 王安石 晚年詩風 王荊公體

王安石晚年的詩歌創作“自名一家”，歷來受到普遍重視，被稱為“王荊公體”（嚴羽《滄浪詩話·詩體》）?？偟膩碚f，表現為與前期詩歌迥然相異的創作風格：形式方面，體式多為近體，語言造語工巧，“間不容發”（葉夢得《石林詩話》）;內容方面，多以禪入詩，以景入詩，揭示佛理，描山范水;意境方面，“精深華妙”（無名氏《漫叟詩話》）、“深婉不迫”（葉夢得《石林詩話》）。單純從詩歌藝術性上來看，王安石后期的創作明顯要超過前期，后人對其給予了較高的評價：黃庭堅謂“荊公之詩，暮年方妙”（陳師道《后山詩話》引）稱：“荊公暮年作小詩，雅麗精絕，脫去流俗，每諷詠之，便覺沆瀣生牙頰間?！保ê小盾嫦獫O隱叢話》引）葉夢得說：“王荊公晚年詩律尤精嚴，選語用字，間不容發。然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處?！保ㄈ~夢得《石林詩話》）黃庭堅的外甥徐俯在談其晚年絕句時說：“荊公絕句妙天下。”（曾季貍《艇齋詩話》引）南宋著名詩人楊萬里有一次泛舟湖上，做了一首七絕，名曰《讀詩》：“船中活計只詩篇，讀了唐詩讀半山。不是老夫朝不食，半山絕句當朝餐?！笨梢?，這位后來的大詩人對王安石晚年絕句也是十分推崇并深受影響的。而就其創作心理方面，對王安石晚年詩歌創作評價最貼切的，應該還是吳之振所謂的“安石遣情世外，其悲壯即寓閑淡之中”（吳之振《宋詩鈔·臨川詩鈔序》），以及陳師道所認為的“荊公平生，文體數變，暮年詩益工，用意益苦”（陳師道《后山詩話》）之說。

一

王安石晚年詩歌創作直接以禪入詩，姑且稱之為“禪言詩”。王安石晚年隱居鐘山之后，常與高僧交游，佛家對他的影響日漸增長。其一生交結了眾多僧侶，歸隱后由于擺脫了政務煩勞，使之有更多的閑暇與機會同他們探討佛理人生，吟酬對唱。這其中有俞秀老、寶覺、凈因、元公勝上人等計三十余人。受佛教影響，在他留傳下來的一千六百多首詩篇中，言及佛理與禪趣的詩就有一百余首，而且有些在藝術方面還取得了某些開創性成就。梁啟超就曾評價王安石晚年禪詩曰：“雖非詩之正宗，然自東坡后，熔佛典語入詩者頗多，此體亦自公導之。”他常熔鑄佛家典語入詩，但文字淺顯，詩意恬淡，以極平淡的詩句來表達深奧難解的佛理，自然曉暢。如：“云從鐘山起，卻入鐘山去。借問山中人，云今在何處？”“云從無心來，還向無心去。無心無處得，莫覓無心處?！保ā都词露住罚┰偃缢摹额}半山寺壁二首》其一云：“我行天即雨，我止雨還住。雨豈為我行，邂逅與相遇?！笔拙涿靼兹缭?，饒有情趣。末句就事論理，開人心智，蘊涵著“因緣和合”“萬事皆有定數”的佛性說，而且能在詩歌中表現得自然熨帖，渾然天成。其二云：“寒時暖處坐，熱時涼處行。眾生不異佛，佛即是眾生。”簡簡單單四句，一語點破佛教中佛與眾生的關系——“心、佛與眾生是三，無差別”（《華巖經》）這一歷來糾纏不清的根本問題。當然，這只是眾多禪言詩中較具代表性的幾首，也是算比較好的幾首。我們也必須看到王安石創作中直接以禪入詩的苗頭。以今天的文學眼光看來，也許與其寫景詠物詩相比，缺少鮮活的意象，更多枯燥的議論和純粹的說理，較缺乏藝術性，但佛禪思想對他的深刻影響是毋庸置疑的。

當然，荊公由“少學孔孟”到“晚師瞿聃”的原因很多。如其本身才智超群，學識淵博，早年便博覽群書，與寺僧交往，對佛學表現出濃厚的興趣，佛學功底深厚，也寫過一些佛詩，如《讀〈維摩詰〉有感》《題徐浩書〈法華經〉》等。主要原因還是熙寧新政失敗，黨爭紛起，內部倒戈等一系列重大政治動蕩事件，這些可以說成了王安石晚年佞佛的主要背景。這些使他心力交瘁，對世事充滿迷惘，深為失望。為什么努力了，用心了，還是挫敗了，好事變成壞事？他感到失落，非為丟權，而是為變法夭折痛，為社稷黎民憂，為無端受到攻訐傷。王安石不僅精神上受到折磨，而且飽嘗了世態炎涼，他晚年所受到的冷遇與之前轟轟烈烈的變法事業是極不相稱的。他感到悲戚愁悶、心灰意懶，這倒與佛家悲天憫人的精神、態度相契合。而佛家所認為的世事如夢，萬事皆空的虛無觀，又如同一劑麻醉藥，使他尋到了精神的慰藉，苦恨悲愁之感也相對緩解，并獲得一種超然事外的態度。

王安石這種寄情佛老的做法，雖有些消極。但反過來，在參禪和寄情佛老的過程中以另一種思維方式反觀自我，還是有一定積極意義的，其中包含了許多對人生的參悟和看破的成分。畢竟高興的與傷心的事經多了、看淡了，心也平了、氣也和了，并獲得禪定后的喜悅，不妨看成是一種“真樂”。所以，大量“虛融默照”風格的詩歌在其創作中得以涌現。王安石就成了這樣一個政心不成求佛心、求文心的人，這似乎與唐代的王維、白居易等人相似。王白等人也是在政治上受到挫折后就趨于消極、頹唐，從佛教中尋求解脫。但我們必須注意到，王安石終究未能像王維、白居易那樣純然地遺世獨立，并不像王維《酬張少府》中寫的那樣：“晚年惟好靜，萬事不關心?！币驗椋吘顾俏贿尺屣L云、“揮斥方遒”的政治家。因此，在他不少詩歌中，時有“天機之聲”回蕩其間，使人清晰地感受到他心靈深處也有“無心為佛事”（《和棲霞寂照庵僧云渺平甫同作》）的一面。如其《和崔公度家風琴八首》其三云：“萬物能鳴為不平，世間歌哭兩營營。君知此物心何欲，自信天機自有聲?！贝艘嘤星橛谥卸匕l于外之謂也。王安石晚年雖遠離政壇一心修佛，但他似乎并非完全到達“身如泡沫亦如風，刀割香涂共一同”（《讀〈維摩經〉有感》）的入佛境界。所以，在他的詩中常見到“強將詩詠物，收拾濟時心”（《次韻唐公三首》其一《東陽道中》），“共知官是夢，莫負酒如泉”（《華藏寺會故人得泉字》）之類的表達，悲傷之情貫穿始終。所以，他“在司馬光全面廢除新法后不久，憂憤而卒”。endprint

二

大量的寫景詠物詩是王安石晚年詩歌創作的又一重要組成部分，也歷來為世人所稱道。一個詩人要能寫出優美的寫景詠物詩，首先自己必須能鐘情于山水景物。王安石就是這類熱愛大自然，熱愛湖岳山川、一草一木的詩人。這種熱愛之情從小到大，可以說貫穿其一生。其父王益由于仕途蹭蹬，收入不豐，在故鄉臨川“無田園以托一日之命”（《上相府書》），因此，每次赴任總“宦游常奉親行”（《先大夫述》）。他于少年時期，就隨父母到過江西、四川、廣東、江蘇不少地方。這些都開闊了他的視野，為他后來寫山水詩打下了基礎。明道二年（1032），其祖父在故鄉臨川逝世，他隨父親從韶州回臨川，在故鄉住了三年。臨川地處江西東部，與福建接鄰，武夷山連綿東境，丘陵廣布，境內又有臨水和汝水兩條河流，整個臨川依山傍水，風景秀美?？h城內外的清風閣、鮑公水、籜龍軒等地，都留下了少年王安石的足跡。多年后他還曾寫下了懷念此地景色的《烏塘》詩：“烏塘渺渺淥平堤，堤上行人各有攜。試問春風何處好？辛夷如雪柘岡西?！眱H寥寥幾筆，就將濃濃深情寓于烏塘春天的景色中。

少年的經歷使王安石一生對山山水水都充滿了感情，就是為官當政后也不忘與山水相親近，常與心腹之人尋奇訪幽。但我們必須注意到，其早年的山水之作與晚年的山水之作有很大的不同。少年的山水作品僅緣于兒童第一次接觸大自然的新鮮與好奇，僅表達了少年對大自然的熱愛之情，加之涉世不深、寫作技術等原因，略顯稚嫩。中年的山水作品則“逋峭雄直”，如他那首《桂枝香·金陵懷古》中這幾句：“千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足?！碑嬅娉叻Ю铮曇伴煷?，景象壯偉，桀驁不馴，給人以登臨每有江山助之感。但這時期的山水作品往往寓政治氣象或當世之志于其中，說是山水詩，倒不如認為是其政治詩、述志詩在山水題材上的滲透，并非為寫山水而寫山水。此時的他對山水的興趣雖猶在，但與高漲的政治熱情相比，實是微乎其微?！罢l知浮云知進退，才成霖雨便歸山”（《雨過偶書》），“未知軒冕樂，但欲老漁樵”（《壬辰寒食》）于當時的他也只是不可企及的夢;甚至僅如同極盡奢華的大觀園里平白多出的那個布置簡樸的稻香村，并非真的為了要扛鋤荷去從事什么農業生產，只是著意顯示一下其主人的某種高尚情操，聊以成為自我激賞或他人激賞的資本。因此，此時的王安石也僅是說說而已，他是不可能放棄仕途，放棄變法大業的。唯有“晚年罷相隱居以后，生活和心情的變化，引起了詩風的變化，創作了較多的描寫湖光山色的小詩，也更多地注意對詩歌藝術的錘煉。……新穎別致，煉字煉句妥帖自然，藝術上確實比早年更成熟了”，也才達到了他山水詩藝術造詣的最頂端。如“徑暖草如積，山晴花更繁?？v橫一川水，高下數家村”（《即事》），“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”（《書湖陰先生壁》），“含風鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”（《南浦》）等等。這些詩歌在荊公晚年山水詩創作中，俯拾皆是，不勝枚舉。所以才有歷代詩話家所謂的“精深華妙”“雅麗精絕”“深婉不迫”“間不容發”之說。

王安石晚年對山水詩的創作其心態跟近代鄉土作家群倒有點相似，可能都緣于一種失落感吧。雖說江寧不是他的第一故鄉，但王安石畢竟是從這里走出去的，從這里躋身邁入他心馳神往的政治神壇，并干出一份轟轟烈烈的變法大業的。在其心目中，江寧不是故鄉，卻勝似故鄉。所以變法失敗后，他也只是被迫上書要求歸老江寧，可以說江寧是他的第二故鄉。熙寧九年（1076）冬，二次罷相后的他再次回到江寧，無奈的王安石選擇了寄情山水的方式。他本人也說“聊為山水游，以寫我心”（《與望之至八功德水》）。這樣，失落的心理重新得到平衡，一個孤傲的靈魂不再迷戀游蕩于勾心斗角、相互傾軋的政壇上空，而是終于著陸到凡間俗世?！笆淝榻Y一經擺脫……通常分化為兩種對待命運的態度。一是勇猛出擊，力爭駕馭命運，在改造社會中改造個人;一是平和沖淡，力求適應命運，在凈化心靈中凈化世界?！?/p>

風燭殘年的王安石，無論從主觀上，還是從客觀上，都表現為他對世事的超脫并從中獲得愉悅。但這并不意味著他可以獲得完全的超脫和愉悅。對王安石而言，完全的超脫和愉悅永遠只能是代數里的極限概念——您盡可以無限接近它，卻永遠也別想達到它。雖然他“總是愛在山下水邊靜靜地與風景談話，愛在大自然面前沉思?？磥硭悄菢尤吻檫m意，實則他在談話與沉思之中，常常流露出一種惘惘不甘之情，興衰得失之意”，往往在創作上寓悲壯于閑淡之中。因此，晚年他也寫了不少吐露心聲的悲憤之作：“黃昏獨倚春風立，看卻花飛觸地愁。”（《載酒》）“暮年惆悵誰知此，南陌東阡獨往來?！保ā稇驯執乒罚┰偃纭皷|岡歲晚一登臨，共望長河映遠林。萬竅呼號風喪我，千波竟踴水無心。”（《東岡》）透過表象，可隱隱看到有一股憤憤不平的激流在奔騰?！白杂锠I北渚，數至兩山間。臨路愛山好，出山愁路難。山花如水凈，山鳥與云閑。我欲拋山去，山仍勸我還。只應身后冢，便是眼中山。且復依山住，歸鞍未可攀。”（《兩山間》）出處兩難，反映其曾有過的矛盾心情。有時甚至表現出人在江湖，心系魏闕的復雜心理，“欲望淮南更白頭，杖藜蕭颯倚滄州?？蓱z新月為誰好，無數晚山相對愁?！保ā侗蓖罚闹锌梢钥闯銎洚斒乐静⑽赐耆?。而真正代表其晚年詩歌最高藝術水準還是“東江木落水分洪，伐盡黃蘆洲渚空。南澗夕陽煙自起，西山漠漠有無中”（《東江》）這類寫景小詩。從“木落”“黃蘆”“夕陽”等意象看來，詩中表現的當是深秋傍晚時分，這本身就讓人感到無限惆悵與傷感，再加上首兩句所描寫的“東江木落水分洪，伐盡黃蘆洲渚空”，更給人以蕭條、蒼涼之感，境界卻雄渾開闊。末兩句以“南澗夕陽煙自起，西山漠漠有無中”做結，有超詣、沉著之氣，意境幽遠、含而不露。雖說詩歌總體風格沉靜容與，然字里行間流露出的卻是“滿目蕭然，感極而悲者”，深得老杜沉郁之意旨，盡脫早年尖峭之面目。實為其創作中的上品。

王安石早年政治上的失敗所造成的悲劇卻成全了他晚年在詩歌創作上的輝煌，王安石晚年的詩歌創作，是他親自釀制的一滴小小蜜淚，一半甜，一半咸，但哪一半甜，哪一半咸，卻是分不開的，還是讓我們在他那句“真樂非無寄，悲蟲亦好音”中慢慢品味吧。

參考文獻：

[1] （清）吳之振、呂留良、吳自牧選，（清）管庭芬、蔣光煦補.宋詩鈔[M]. 北京：中華書局，1986.

[2] 蕭慶偉. 北宋新舊黨爭與文學[M].北京：人民文學出版社，2001.

[3] 柳詒徵.中國文化史[M].上海：東方出版中心，1988.

[4] 丁傳靖.宋人軼事匯編[M].北京：中華書局，1981.

[5] 吳文治.宋詩話全編[M].南京：江蘇古籍出版社，1998.

[6] 章培恒.中國文學史[M].上海：復旦大學出版社，1996.

[7] （宋）王安石撰，寧波等校點.王安石全集[M].長春：吉林人民出版社，1996.

[8] 游國恩.中國文學史[M]. 北京：人民文學出版社，1964.

[9] 張白山.王安石晚年詩歌評價問題[J].中國社會科學，1980（5）.

[10] 楊詠祈.禪語今釋[M].南京：江蘇人民出版社，2002.endprint