暗夜之鳥

要亞楠

文章以“暗夜”為名，以“大鳥”從城市到農村的行蹤為線，一則編織一條隱藏的寓言，展示“大鳥”這只生活在社會邊緣的小偷的生存狀態，一則表現中國社會無論是“城”還是“鄉”都在欲望和糜爛中失落，不復為精神棲居的土地。

大鳥，無父無母無妻無子，唯有對爺爺溫存的懷念，溫暖他在這世界上冰冷的存在。大鳥淪為暗夜的飛鳥，無法在陽光底下行走的小偷。但即使作為小偷，他依然保存著一份爺爺給予的純良，比如農婦的禮金他默默送了回去，并給自己訂立了“三不偷”原則。這讓人不禁想起一句壯志凌云的口號叫“盜亦有道”。他也曾在為爺爺添墳后繼續以偷為業，只是嘴角那抹苦笑，正透露了他心底的無可奈何，無論是對改變自己現狀的能力，還是對這個他失望透頂的社會。大鳥生活在社會的邊緣，他渴望在陽光下腳踏實地活出自己的尊嚴，只是他在世間煢煢孑立，沒有親人幫襯，更無社會伸來援助之手，等待他的只有冷冰冰的110。

大鳥，雖在暗夜中如鬼魅般游移，但他自始至終渴望在自由的天空飛翔，這似乎是一只懷抱哲學情思的大鳥。他在追尋，從充滿欲望的都市，轉向心中想象的樸實寧靜的村莊，追尋一片寧靜的靈魂居所。在他的追尋中，五光十色的霓虹都市的糜爛，淳樸鄉村的空巢現象與變質，一一道來，流露出作者對當代社會現狀問題的審視與不滿：一，男人包養情婦小三的不忠，女人甘愿與任何男人媾合的空虛與欲望;二，大學生無法正常就業，年邁父母為其送禮買關系的權錢交易和對當代大學生的失望;三，樸素的鄉村受著繁華都市的引誘，一步步走向欲望，走向空虛，走向死亡的現狀;留守兒童、留守婦女、留守老人成為這場追逐的犧牲品的殘酷現實。若說選擇回故鄉之時，他對鄉村的想象是美好淳樸的，那最后選擇自己報案進勞局，則是他最后一絲希冀的徹底破滅。

文章的每個問題都引人深思，我們的社會，我們的民風，到底怎么了？不過，讀完《暗夜》，掩卷之時，我們并沒有被咄咄而來的質問壓迫得無法呼吸，這要算是藝術形式的功勞了。初讀，似曾相識，讓人不禁想起歐洲中世紀風靡一時的流浪漢小說。社會底層人眼中的人間百態，既鮮活又新穎，更以底層人的獨特視角，揭示平靜無波的社會現實中存在的種種荒謬與丑陋。《暗夜》借助大鳥的影子作為敘述者，“形影不離”的優勢，讓它全面描繪出大鳥的生活軌跡和心態神態變化，同時，以幽默諷刺的語言和態度，令全文諷中帶笑，笑余引思，不覺壓抑與沉重。

大鳥，從鄉村飛到城市，又從城市飛回鄉村，最終選擇走向牢籠。他原本可以逃走的，可是他沒有，也許，對他而言，無論是鄉村還是城市，不再是可以安心休息的鳥巢，而是無形地綁架他呼吸和飛翔的縲紲。對城市和鄉村的雙重失望，讓他的靈魂投降了，是對現實，對無望的社會。我們同情這只大鳥，又失望于他的投降。

我們再想，社會現實是否真的已經腐爛到無藥可救？鳥群是否也沒有經過掙扎便一波波飛向絕望？我們該在這社會上如何自處？我們又該如何去改造我們的社會？