在圣彼得堡懷想閱讀

編者按：2014年5月15日，俄羅斯利哈喬夫國際文化對話會議在圣彼得堡工會人文大學開幕。這項活動早先是俄羅斯人文學家利哈喬夫等人在蘇聯解體后于1993年發起，倡導通過深度閱讀進行獨立思考與相互交流，后發展為國際文化學術會議。2001年俄羅斯總統普京簽署特別法令，確定這一國際會議的俄羅斯國家地位。每年邀請多國學者、教授、科學院士、經濟學家、文學家、外交官、主教等名士參加。

今年會議主題是“文化對話”。中國作協首次派員參加這個文化會議，王宏甲是被安排在大會演講的唯一中國作家，該講稿俄文版登在俄羅斯學術網站“利哈喬夫廣場”。

我懷著感激之心，來參加俄羅斯的這個國際學術活動，不僅因為有機會向俄羅斯和多國的學者學習，還因為俄羅斯猶如我心中少年時期的故鄉。我不是第一次來圣彼得堡，每當踏上這片土地，總有一種格外親切的感覺。為什么有這感覺？就因為青少年時期閱讀過的俄羅斯文學作品在我心中留下的親切記憶。

一

我的民族，在公元前四世紀就有用詩篇謳歌農民生活的人，他的《九歌》可以作證。他的偉大名字叫屈原。屈原那么奔放，那么充沛地表達了他的理想，他的困惑，他的追問，他的愛情，那是他整個生命熔鑄的詩篇，閃耀著光芒四射的個性光輝。一千多年后，中國唐代的“李杜詩篇”達到中國古典詩歌的巔峰。若論其特征，我以為李白一生寫“自由”，杜甫一生寫“苦難”。因為李白的詩歌自由如云，并折射出大唐開放的氣象。因為杜甫把人民的苦難，那么莊嚴地寫進文學的殿堂。到了宋代，大文學家蘇東坡贊揚唐代的文學家、思想家韓愈，說他“文起八代之衰而道濟天下之溺”，這讓我們能夠想到，大唐盛世其實貧富差距極大，如杜甫詩曰“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，蘇東坡形容那個年代的人心淹到水里去了，韓愈用他的文章去把天下沉淪的人心從水里撈起來。我讀之震撼，感到了文學的力量。但這些，是我人到中年時才逐漸體會到的。

在我從少年走進青年的歲月，更讓我感覺到“文學”的是普希金的詩、托爾斯泰、高爾基、契科夫、肖洛霍夫的小說，以及《卓婭和舒拉的故事》《第四十一個》《沒有寄出去的信》《這里的黎明靜悄悄》等。那遙遠的青年男女的人生，或者愛情故事，那么奇妙地讓我對鄉村的樹林、林中的小路、金黃的落葉，以及河邊的草地與波光粼粼的湖面，都有了親切的感覺。

噢，文學，這是文學！書中的陽光、暴雨、泥濘、篝火、破屋，在閱讀中全都洋溢著色彩。在那文字里面，我們能聽到草帽的歌聲，并為養育了代代兒女的枯萎的乳房感動……我一直在心中感謝俄羅斯文學（包括蘇聯時期的文學）給予我的滋養，甚至夢想有一天能到伏爾加河上去劃船。

后來，蘇聯解體了。但我堅信，這片土地上的人們創造的偉大文化，仍然會在這個民族的內部存在。今天，我置身于利哈喬夫國際文化會議，更確切地看到了傳承這偉大文化的力量。

怎樣來表達我所看到、感覺到的景象呢？我想這樣說，2005年秋天，我首次拜訪俄羅斯的日子里，得知圣彼得堡有264個博物館，45個美術館，2000多個圖書館，80多個劇院，100多個劇團，不能不驚佩！因為，如果沒有眾多閱讀者欣賞者，焉能有這么多圖書館和劇院。

我曾經在普希金、陀思妥耶夫斯基的雕像前留影，心中想著，一個國家如果沒有眾多的閱讀者，它的文學、藝術和思想，都會枯萎。當一個國家的公民對文學藝術的興趣，被追逐權錢物欲所取代，整個國家的公民文化素養都會衰退。一國公民文化素養的衰退，比大規模的經濟衰退更為可怕。

二

我也懷著崇敬之心來閱讀這個文化活動的發起人之一利哈喬夫，他最重要的著作是他辭世前夕交付出版社的巨著《俄羅斯研究》，其中主要是研究俄羅斯歷史。他在書中呼吁，要善待俄羅斯偉大的文化遺產，指出俄羅斯文化在災難性地衰落。他說必須妥善保護本民族文化、語言、文學、音樂等歷史傳統，保護一切文化設施，特別是博物館、檔案館和圖書館，惟此俄羅斯才能稱得上強大。

利哈喬夫在《俄羅斯思考》中說，“世界上沒有哪一個民族像俄羅斯這樣被人如此褒貶不一。”我想，在這方面，中國與俄羅斯或有相似的命運。

中國的孔子是中華上古文明的集大成者，他收集了在春秋戰火中散失的上古典籍，加以編纂，其中有距今四千年前的先夏文明。他倡導的學問，在中國漢朝被漢武帝定為太學的五種教本，設“五經”博士，此后成為中國古代教育的經典讀本。就閱讀而言，這是世界教育史上最悠久的教材和讀本。孔子無疑是對中國文化影響最大的人。在世界上，他是最受尊敬的中國人。可是，從20世紀前期至今，孔子在中國卻是最受爭議的人。西方人也會反思，也有批判精神，但沒有猛烈抨擊蘇格拉底、柏拉圖的。中國人不惜抨擊自己最偉大的教育家、思想家孔子。不僅打倒孔子，甚至對本民族的歷史文化刨根論劣論朽，論“中國人的劣根性”、“民族劣根性”！

利哈喬夫曾指出，有許多學者對俄羅斯歷史知之甚少，卻對現狀大加抨擊，對未來隨意預測。在我看來，俄羅斯人畢竟沒有對自己民族刨根論劣，這是值得慶幸的。利哈喬夫認為，不能正確了解歷史，是無法把握未來的。怎么能真正了解俄羅斯歷史？他說應當研究俄羅斯歷史與文化的特點。而這是離不開深入閱讀的。

沒有閱讀，我們就沒有歷史。

歷史，對于任何一個公民來說，都不是可有可無的。

一個人頭腦里沒有祖先的歷史，就沒有心靈上的祖國。

三

參加這個國際學術活動，了解利哈喬夫的見解及其在俄羅斯閱讀活動中的影響，這是很值得我們關注和借鑒的。

我的祖國擁有世界上已使用了最久的文字，我的祖國還是造紙和印刷術的故鄉，因而我的祖國擁有世界上最豐富的歷史典籍和最悠久的閱讀傳統。但在今天，怎么竟會成為世界上人均閱讀量最少的國家之一呢！利哈喬夫指出“俄羅斯文化在災難性地衰落”，這聲音鞭策我也應該反省中國的尷尬。

閱讀習慣是在人生少年時培養起來的。中國長期通行的“應試教育”是致使很多孩子的閱讀興趣未能發育的主要原因。老師和家長叮囑的總是“把作業做好”。沒人問：你今天看了什么書？一個沒有培養起閱讀習慣的民族，會有怎樣的未來？我不知該怎樣想象。但我知道，我一再痛惜地感到，在我的祖國，最大的弊端莫過于頑固的“應試教育”，它在災難性地扼殺國家的未來，危害之巨，我們還未充分認識到。

當然，在我的祖國，致力于克服教育弊端的仁人志士是有的。我完全贊同一位并非從事教育職業的教育家朱永新先生的如下觀點，他說：“一個沒有閱讀的學校，不可能有真正的教育。”

人類歷史上有很多精神的高山流水，要達到那些精神高峰，閱讀與思考是唯一的途徑。我少年時記住了高爾基的一句話：“書籍是人類進步的階梯。”現在想來，這是要通過一代代人的重復閱讀，才使“進步的階梯”不斷延伸。沒有這樣的重復攀登，人類的精神就會退化。四肢健全的新一代，也可能成為精神的侏儒。

就每個成長中的青少年而言，我以為閱讀是以自主的姿態，開拓心靈容納世界的能力和境界。如果不會閱讀，不愿閱讀，我們的世界就太小了。

我還反復表述過，閱讀歷史是需要感情的，而不總是“批判的態度”。感情可以使歷史寬衣解帶。沒有感情，世界就沒有真正的透明。感情會從失敗中看到奮斗，從污穢中看到純潔，從丑陋中看到美好，從侮辱中看到尊嚴。繼承遺產，也是要有敬畏和珍惜之心的。閱讀與繼承祖先的歷史，不是把甘蔗送到磨房里去，榨成糖水和甘蔗渣，然后留下糖水，把渣扔掉。人類的歷史是光明與黑暗共同創造的。我們需要有生命的歷史，不要被肢解的歷史。歷史因珍惜而輝煌。愛惜坍塌，才知崛起。

在圣彼得堡懷想閱讀，我想，祖國，不只是個領土的概念，一個民族的祖先拓土開疆發展至今的歷史，以及這個歷史過程中形成的地域、人文、精神的總和，就是祖國。真正的祖國是文化，文化衰弱，民族就衰弱。唯有通過閱讀，我們才會成為祖先的文化后裔。

最后，我想引用中共中央總書記、國家主席習近平的一段話來結束我的發言。習近平主席對中國歷史文化極其重視，一再倡導領導干部要讀書、要讀歷史。2013年8月19日，習近平總書記又在一個重要會議上特別講了四個要“講清楚”：講清楚每個國家和民族的歷史傳統、文化積淀、基本國情不同;講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求;講清楚中華優秀傳統文化是中華民族的突出優勢;講清楚中國特色社會主義植根于中華文化沃土。我以為這是中國的福音。

（作者系國家一級作家，中國作協報告文學委員會副主任，享受政府特殊津貼。此文為作者在俄羅斯利哈喬夫國際文化對話會議上的演講）