蘭色西邊（之三）“我思故我在”

王以培

到了18世紀，法國的社會生活與意識形態都發生了深刻變化，啟蒙思想照亮整個法國，整個歐洲，以至于日后影響到世界的歷史進程。而所謂啟蒙思想，即“光明觀念”，在法語中是Illumination，當時其實際意義包含兩方面，一是用理性的光芒，突破宗教迷信與封建專制的黑暗，二是指追求知識與真理的光芒。追根尋源，還應該從17世紀的唯理主義哲學家笛卡爾（1596～1650年）說起。

笛卡爾是一名數學家，生于都蘭納州的貴族家庭。青年時期，他在潛心鉆研經典之后，發現教會及經院哲學的荒謬。他在《方法論》一書中說道：“我自幼就聽信了別人的話，接受經典的教育”，但研讀之后才發現，“我的努力求學并沒有得到別的好處，只不過是愈來愈發覺自己的無知。”而他由此提出了一個重要的哲學命題：“我思故我在”。

按照笛卡爾自己的解釋：“我是一個實體，這個實體的全部性質只是思想，它并不需要任何地點以便存在，也不依賴任何物質。”然而，這個思維之物所包含的理性和良知之所以完美無缺，因為它“是由一個真正比我更加完滿的本性把這個觀念放進我心里來的，而且這個本性具有我所能想到的一切完滿性，一句話，它就是上帝”。可見笛卡爾的哲學本身，包含了雙重含義：一方面，他推翻了中世紀以來對于教會及經院哲學的盲從，強調“理性”、“懷疑”及個人的價值判斷，但另一面，仍將自我的本質與本性的完滿歸于上帝。

正如一花開兩枝，一石激起千層浪，笛卡爾的哲學思想不僅深刻影響了法國及歐洲的哲學界，在社會歷史的變遷和未來的啟蒙運動乃至法國大革命中，都成為重要的轉折與契機。簡言之，同樣一句“我思故我在”，出現截然相反的兩種解釋——與其說笛卡爾的哲學自相矛盾，不如說不同的陣營、不同的等級都在“利用”這至理名言，來闡述自己的立場與價值觀。照路易王朝的解釋，“我思故我在”，說明“我”并非本質，只有在思考的時候才存在；而我能思考些什么呢，或者說什么是我思維的主宰？無非國家與上帝。路易十四（1622年即位，時年22歲）有兩句名言與此相對應：一是“朕即國家”，二是“君權神授”。由此，君主代表全民意志，效忠君主即是忠于國家；而君主替天行道，不僅為一國之君，統治世俗世界，而且也是宗教信仰上的教皇，統治著人們的精神與思想。這樣一來，“我思故我在”，就被順理成章地納入了“個人服從家庭，家庭服從國家，國家服從君主”的專制體系。而在當時社會，哲學上的唯理主義，政治上的專制主義，文學上的古典主義這“三位一體”的“完美結合”，看似如此強大而牢不可破；而啟蒙思想家們“以其人之道，還治其人之身”，最終還是將這一切統統擊潰打破。

同樣一句“我思故我在”，同樣強調理性，在17世紀強調的是合情合理，順從與服從，順從上帝安排，服從現存的一切制度等級。可到了18世紀的啟蒙思想家那里，一切正相反，“理性的光明”，成了沖破黑暗舊世界的利器。

正如恩格斯所說：“在法國為行將到來的革命啟發過人們頭腦的那些偉大人物，本身就是非常革命的，他們不承認任何外界的權威，不管這種權威表現為何種形式。宗教、自然觀，社會及國家制度，一切都受到了最嚴厲的批判，一切必須在理性的法庭面前，為自己的存在作辯護，或放棄存在的權利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”

因為“我”的理性告訴我：人生來是平等的，天賦人權。而“我”內心發出的聲音，讓我“返回自然”，順從天性及自然規律，而非宗教桎梏或社會等級。由此，人們從理性出發，重新衡量和判斷社會、宗教與個人價值，才發現原以為天經地義的宗教及社會等級制度，完全不合情理，甚至天理難容。這樣，到了18世紀，一批了不起的法國人，盧梭、伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩……挺身而出，手持光明的思想火炬，沖擊著法國社會乃至全人類的黑暗、愚昧。

讓·雅克·盧梭，1712年誕生于日內瓦共和國，而說他是法國人，不僅因為從小所受的完全是法國教育，還因為他的祖先原本是16世紀流亡的法國新教徒。盧梭幼年喪母，父親是一位鐘表匠，從小便失去了家庭的照管，在各種行業當學徒，生活在人民之中。關于他的身世，我們有幸得以詳盡了解，主要得歸功于他本人晚年寫的一部《懺悔錄》。

在《懺悔錄》的開篇，作者便大聲宣布：“我現在要做一件既無前例，將來也不會有人效仿的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。”

重讀《懺悔錄》才發現，與其說作者在坦白，不如說在憑個人的親身經歷，對生活及周遭的世界進行重新審視、判斷、思索。而若能放下種種成見，我們不難發現，這部《懺悔錄》也是一部極其珍貴的“18世紀平民生活及思想史”。

而諷刺的是，日后那些惡毒攻擊盧梭的人，他們所找到的全部“罪證”，都出自盧梭本人的懺悔與坦白。試想，他要是不說，這“累累罪行”，除了上帝，誰會知道呢？而縱觀這些罪惡，與其說盧梭是個十惡不赦的罪人，不如說，他更是一名悲慘的犧牲者。而最終的結果是，他從自身的苦難中理解了人民的疾苦，并大有作為。

1749年夏天，盧梭去新尼城堡看望被囚禁的狄德羅，在《法國水星雜志》上偶然看見第戎學院的一個征文題目《論科學與藝術的進步是否有利于淳風化俗》，在狄德羅的鼓勵下，盧梭完成了這篇著名的論文，并獲得第戎學院的獎金。文中盧梭提出了與伏爾泰截然相反的觀點。伏爾泰大贊科學與藝術，而盧梭反過來指出，科學與藝術的發展，敗壞了人類善良的天性；社會建立在不平等的基礎之上；文化只為貴族階層服務；而貴族的豪華生活，建立在人民的貧困之上。

1755年，盧梭又參加了第戎學院的第二次征文“論人類不平等的起源和基礎”。

關于“文明社會”，盧梭提出了自己的見解：“誰第一個把一塊土地圈起來并想到說‘這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的奠基者。” 盡管后來這篇文章并沒有獲獎，但引起了更大的社會反響。

數年之后，伏爾泰匿名出版了小說《老實人》，盧梭相信這是針對自己寫的——“老實人”相信他的導師所教的哲學，認為世上的一切都是最美好的，可在現實中，他去追求心愛的居內宮小姐，被男爵撞見，隨即飛起一腳，把他踢出大門。而走出“樂園”又被抓壯丁，帶到保加利亞打仗，戴上腳鐐，外加賞三十軍棍。在戰場上，雙方都在高呼“我主上帝，感謝神恩”，可“先是大炮把每一邊的軍隊轟倒六千左右，排槍又替最美好的世界掃除了六千到一萬名玷污地面的壞蛋”。而此后又遇見地震、颶風和海難等各種天災人禍。“老實人”經歷了這一切終于醒悟，拋棄了以往的樂觀主義哲學，而得出結論：“最要緊的，還是耕種我們的田園。”

盡管此后雙方矛盾日趨尖銳，伏爾泰把盧梭稱作是搬弄是非的“瘋子”，而盧梭則將伏爾泰說成是“不敬神的喇叭手，華麗的天才，低級的靈魂”。但誰承想，這對“冤家”在百年之后，依舊“生死相依”。在先賢祠里，他們的墳墓相對，近在咫尺。看不見盧梭的身形，只見他從墳墓里伸出一只手，手持火炬；而對面的伏爾泰是一尊純白的大理石雕塑，面容莊嚴圣潔，面對自己身前的“政敵”，似乎感到一絲“靈魂的不安”。

而無論如何，18世紀的法國啟蒙思想家，秉承了“我思故我在”的精神傳統，從個人的理性或自然出發，突破舊世界宗教迷信與社會等級的枷鎖，為人類的自由平等，開辟了嶄新的道路。（作者為中國人民大學文學院教師） □endprint