由“漂泊者”出發，想象一個世界

如果有一首歌，能讓我感到既悲哀，又溫暖，那么就是李叔同的《送別》。“天之涯、地之角、知交半零落。”歌詞里的輾轉飄零和曲子的哀而不傷，形成一種感覺，好像在天涯海角，心里卻又有某種慰藉；似乎孤苦伶仃，卻又與世界相通。如果要用一個詞來形容這種感覺，我愿意說是“漂泊感”。《送別》寫于二十世紀初，如今，一個世紀過去了。

有一次和幾個朋友聊天，大家都提起了“漂”的感覺。這讓我想到，用同一個詞，“漂泊感”形容出來的，是不是同樣的感覺？而這樣的感覺，如果不是孤立的，那么應該被放在怎樣的狀況里來理解？我們這代人，生在改革的時代，面對的是一個經濟建設的世界。在快速的變化中，有多少東西是需要送別的？從《送別》中聽出的“漂泊感”，恐怕不能離開我在這個時代的經驗而獨立存在。迷惘、希望、路在腳下、路在何方？個人的不安在國家崛起的背景下被凸現出來。“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”這還是二十世紀的感覺嗎？當我感到改革在強力地塑造著這個時代、這個國家的無數人，和我自身的時候，我意識到我從中產生的“漂泊感”，不是一種孤立的、個人的感受，而是一種普遍的時代感受。

漂泊者：改革生產出的青年主體

把“漂泊感”放在改革的脈絡里，至少有五個面向。

第一，改革開放催生了國內大面積的流動人口。1980年代后，戶籍制度松動，中國人可以相對自由地在國內流動。從1970年代末恢復高等教育開始，出現了異地求學的學生群體；1980年代的文化熱催生了到處流動的詩人、北漂、藝術家群體；……