我是80后，我怎么辦？

存在統一的80后群體嗎？

當我看到楊慶祥《80后，怎么辦？》（編者注：本刊2014年6期發表時改為《希望我到那條路》）這篇文章，第一時間里曾產生很多錯愕，在腦海里久久盤旋：這是誰在說話？以什么語氣說話？存在統一的80后群體嗎？這個群體陷入危機了嗎？因為我知道作者楊慶祥也是80后，所以這讓我更加糊涂。一個80后說“80后，怎么辦？”這究竟是自問，還是將自己拎出來問別人？是以先覺者自居而喚醒后覺者指點迷津嗎？他怎么知道別人還在沉睡，而不是如他一樣已經醒過來各自尋路呢？

我想這是楊慶祥此文面臨的最大難題。他既在80后之中，又想置身在80后之外；既有可能是問題的當事人，又想成為問題的審判者，于是不可避免地有幾分尷尬。問題的癥結就出在80后這個稱謂上。這是一個既實又虛的稱謂。我們都是1980年后出生的人，我們確實面臨著相似甚或相同的社會形勢與時代困境，可是我們又是獨立的個體，既不是綁在一起的連體兄弟，也不是程序相同的流水線上的產品，所以我們的認識與反應都可能迥異。也緣于此，當我看到楊慶祥在文中發問：“我們是誰？我們屬于哪個階級？我們應該處在世界史的哪一個鏈條上？”的時候，竟然啞口無言，一個都回答不出來。倒是最后一問：“我們應該如何通過自我歷史的敘述來完成自覺的、真實的抵抗？”因為有“自我歷史的敘述”幾個字，讓我覺得有幾分作答的可能。實際上，我這篇回應文章也可以算是一份“自我歷史的敘述”吧。……