政治家們的白發(fā)

沈念祖

中國國家主席習(xí)近平在北京APEC峰會(huì)期間事務(wù)繁忙。在新聞鏡頭里，現(xiàn)年61歲的習(xí)近平?jīng)]有以一臉倦容示人，但是頭上的白發(fā)仍然十分醒目。

另外，“打虎”兩年，較習(xí)近平年長5歲的中央紀(jì)委書記王岐山也有絲絲白發(fā)。

這與過去中國在任國家領(lǐng)導(dǎo)人慣常保持一頭黑發(fā)形象的傳統(tǒng)不相一致。習(xí)近平和王岐山顯然打破了常規(guī)。

被人民網(wǎng)、環(huán)球網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)發(fā)，原載于新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的一篇文章注意到了這種變化。文章指出，國家領(lǐng)導(dǎo)人日理萬機(jī)，沒時(shí)間染頭發(fā)或者白頭發(fā)長得太快無需“大驚小怪”，不過白發(fā)能夠“讓人看到執(zhí)政者人性化的一面”，“也因?yàn)閳?zhí)政者和普通人有相近的煩惱，在宣導(dǎo)其施政過程能先天下之憂而憂時(shí)才顯得有說服力”。

越來越“流行”的白發(fā)

事實(shí)上，在此之前已有一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人逐漸突破過去染發(fā)的慣例。

2008年汶川地震時(shí)，時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶在災(zāi)區(qū)工作時(shí)就被眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，兩鬢現(xiàn)出了不少白發(fā)。

現(xiàn)年59歲的國務(wù)院副總理汪洋的兩鬢白發(fā)幾乎成為了他的標(biāo)志。此前，身兼廣東省委書記和中共中央政治局委員時(shí)，他就以兩鬢斑白不染而知名。接替汪洋擔(dān)任廣東省委書記的胡春華，同樣是一位不染發(fā)的地方一把手和中央政治局委員。

女高官的白發(fā)更加引人矚目。前國務(wù)院副總理吳儀和外交部前副部長、現(xiàn)任全國人大外事委員會(huì)主任委員傅瑩都是白發(fā)女高官。

白發(fā)曾經(jīng)在生意場和政治圈里被視為理想和完美的標(biāo)志。18世紀(jì)的美國殖民者經(jīng)常使用白色或灰色假發(fā)，認(rèn)為這樣可以獲得更多尊重、權(quán)力和繁榮。這一傳統(tǒng)來源于舊時(shí)歐洲的上流社會(huì)，白色、卷曲的假發(fā)象征著不溫不火、文質(zhì)彬彬以及德高望重。

現(xiàn)如今，白發(fā)幾乎成為執(zhí)政者悉心操勞國事的標(biāo)志，英國民眾就曾經(jīng)見證了該國幾任首相在任上頭發(fā)漸白的過程。

2010年5月，年僅43歲的卡梅倫成為英國近200年來最年輕的首相。然而卡梅倫上任幾個(gè)月后，就有英國媒體捕捉到了他新增的白發(fā)。卡梅倫自己也注意到了這些變化：“我有了一些白頭發(fā)，而且我覺得還會(huì)再多一些。”他的前任布萊爾和布朗也都在首相任期內(nèi)頭發(fā)變白，“這是一個(gè)殘酷的過程。”卡梅倫說。

白頭的情況幾乎在歷任美國總統(tǒng)身上都發(fā)生過，也因此有了一種“1年美國總統(tǒng)任期平均會(huì)讓人老2歲”的說法。吉米·卡特在1977年1月宣誓就任時(shí)朝氣蓬勃，但4年后卸任時(shí)，拜伊朗人質(zhì)危機(jī)和國內(nèi)能源短缺等問題“所賜”，他變得衰老而蒼白，本來僅兩鬢略有白發(fā)的他變成幾乎滿頭銀絲。克林頓則在入主白宮僅僅兩年后就成了“銀發(fā)老頭”。

說好一起到白頭，你卻偷偷焗了油

盡管不少從政者鐘情于頭頂白發(fā)，不過環(huán)視中外政壇，染黑發(fā)的例子也十分普遍，對(duì)于年齡偏大的政客來說尤其如此。

70歲才當(dāng)上總統(tǒng)的里根，是美國最年長的總統(tǒng)，在8年任期內(nèi)他始終保持一頭黑發(fā)。

臺(tái)灣也有染黑發(fā)的傳統(tǒng)。2005年訪問大陸前夕，時(shí)年69歲的連戰(zhàn)特意將頭發(fā)染黑，加上連日研讀資料，瘦了好幾公斤。核心幕僚形容說：“老板（連戰(zhàn)）對(duì)此行非常期待，也非常慎重，心情很不錯(cuò)，看起來年輕了好幾歲。”

頭發(fā)顏色最變幻多端的當(dāng)屬美國總統(tǒng)奧巴馬。當(dāng)他首次以新任總統(tǒng)身份鉆進(jìn)總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”機(jī)艙時(shí)，頭重重地碰到機(jī)艙門上。在攝影記者們把總統(tǒng)的撞頭特寫發(fā)布于媒體上后，美國民眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，奧巴馬的頭上夾雜著一片白發(fā)。

經(jīng)歷總統(tǒng)競選后，奧巴馬竟然從一名烏發(fā)參議員變成了“銀狐貍”，更令美國人驚訝的是，奧巴馬的頭發(fā)在兩天之后又重回烏黑狀態(tài)。

此事很快榮登《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體頭版，奧巴馬的頭發(fā)一度成為熱門話題，兩派觀點(diǎn)迅速出現(xiàn)：一派相信奧巴馬早是白頭翁，在競選期間一直染成黑發(fā);另一派則認(rèn)為奧巴馬本就是黑發(fā)，卻為了表現(xiàn)政治家的睿智和成熟故意染成灰白，否則“那些保守選民怎能放心把國家交到他手中呢”？

發(fā)色=民族特色

除了黑發(fā)和白發(fā)，對(duì)于某些政要來說，選擇符合民族特性的發(fā)色才是關(guān)鍵。

烏克蘭前總理尤利婭·季莫申科總是把金發(fā)梳成辮子，像花冠一樣盤在頭上。這一經(jīng)典形象與她的政治身份密不可分，已然成為一種烏克蘭民族主義的象征。

事實(shí)上，過去季莫申科的頭發(fā)是深黑色。2002年，她聽從發(fā)型師的建議，把頭發(fā)染成金黃色，并將頭發(fā)盤在頭上。當(dāng)她以嶄新形象在公眾場合露面后，立即引起了烏克蘭民眾的極大關(guān)注。

對(duì)于改變發(fā)色之舉，曾擔(dān)任季莫申科形象顧問的心理學(xué)家博卡查克解釋說，這是為了對(duì)抗競爭對(duì)手對(duì)季莫申科的攻擊——富有、腐敗和仇恨，因此，“造型團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出一位謙遜的鄉(xiāng)村教師形象——這是烏克蘭傳統(tǒng)女性的典型”。

季莫申科在改變發(fā)型和染了頭發(fā)之后，最終打造出具有烏克蘭民族風(fēng)格的金黃色大發(fā)辮，并從此固定了下來。為了和發(fā)型相匹配，她的衣著也注重保持端莊高貴。有專家據(jù)此評(píng)論稱，季莫申科是在以其傳統(tǒng)烏克蘭民族風(fēng)格的發(fā)型征服選民，目的是提高自己的政治支持率。

有時(shí)是否染發(fā)也會(huì)給從政者招來不小的麻煩，德國前任總理施羅德就曾因染發(fā)遭到政敵的攻擊。對(duì)方暗諷說，在頭發(fā)上弄虛作假的人，無疑也會(huì)在數(shù)字上弄虛作假。如果任由事件發(fā)酵，勢必會(huì)影響施羅德的誠信和形象，何況當(dāng)年還是選舉年。這位總理后來高調(diào)回應(yīng)：“那些說我染發(fā)的人，無疑同時(shí)說我是一個(gè)大話精！”隨后他控告對(duì)方誹謗。法院判決施羅德勝訴，并禁止媒體再作相關(guān)報(bào)道。

謝頂危機(jī)

然而無論黑發(fā)還是白發(fā)，政治家最要不得的就是沒頭發(fā)。

美國《時(shí)代周刊》曾經(jīng)刊文指出，美國在過去51年里選出的總統(tǒng)，沒有一位是禿頂?shù)摹Ｒ幻绹t(yī)生經(jīng)過多年研究也得出一個(gè)“頭發(fā)理論”：當(dāng)政治成為電視化活動(dòng)之后，美國歷次大選中，凡是禿頂或是發(fā)型很差的總統(tǒng)，都要靠委任或代理的方式入主白宮。

在大洋彼岸，“禿頂當(dāng)不了英國首相”的說法同樣盛行。丘吉爾是最后一位入主唐寧街的“禿頭”首相，不過，在當(dāng)時(shí)的選舉中，與丘吉爾競爭的工黨黨魁阿特利也是禿頂，“而且他的腦袋比丘吉爾更光”。

相比之下，意大利前總理貝盧斯科尼應(yīng)付脫發(fā)一事就頗有先見之明。他在2004年做了頭發(fā)移植，通過植發(fā)，硬是把禿頂部分改造成一片茂密的森林。貝盧斯科尼坦率地承認(rèn)，為自己的頭上大事而承擔(dān)手術(shù)之苦是值得的。

然而，對(duì)于已經(jīng)卸任的領(lǐng)導(dǎo)人而言，滿頭白發(fā)就再正常不過了。中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)召開時(shí)，已退休的朱镕基滿頭白發(fā)地出席了會(huì)議。電視畫面播出后一度引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議。

2013年出版的《朱镕基上海講話實(shí)錄》曾經(jīng)提及這樣一段歷史，1988年4月25日，在選舉上海市長前的講話上，朱镕基感慨道：“到上海來了后，這三個(gè)月的白頭發(fā)比什么時(shí)候都多。江澤民同志預(yù)言，一年之內(nèi)我的頭發(fā)將全部變白。”

而如今，他可以頂著一頭銀發(fā)安享晚年了。endprint