悲情?簡潔?低調(diào)?引領(lǐng)

劉小忠

北京時(shí)間10月9日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano），頒獎(jiǎng)詞稱，帕特里克·莫迪亞諾的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”，他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)期間普通人的生活。至此，莫迪亞諾成為歷史上第15個(gè)獲此殊榮的法國人。

下面我們圍繞莫迪亞諾談?wù)剮讉€(gè)關(guān)鍵詞。

關(guān)鍵詞一：悲情

在莫迪亞諾的近20部小說中，“自我泯滅、尋找母體”是唯一的主題，他憑借一半想象、一半親歷者的回憶，重新搭建起巴黎在被占領(lǐng)時(shí)期的那種灰暗的氛圍，塑造了許多亂世中的悲情人物，被譽(yù)為“20世紀(jì)文學(xué)中最耐人尋味的悲情寓言”。

故事往往是這樣發(fā)展的：主人公由于種種原因，失去了某一部分的記憶，或者將一些記憶埋入了心底。后來，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，主人公踏上了“尋找”自我的旅程。在這個(gè)過程中，主人公不斷回憶，又不斷迷失，呈現(xiàn)出對(duì)自我身份的迷惑。在自我迷失中揭示出人類的渺小和悲傷。

小說《暗店街》以這樣的句子開頭：“我的過去，一片朦朧。”一個(gè)私人偵探，剛剛結(jié)束職業(yè)生涯，決定去尋找自己的過去。他患上遺忘癥，踏上漫長的尋找身份之旅。最終找到了什么？小說的最后一句恰如其分地呼應(yīng)了開頭：“我們的生命不也正是像這孩子的這種憂傷一樣，會(huì)很快在暮色中消失嗎？”

相似的故事也出現(xiàn)在《星形廣場》這部小說里：猶太裔法國青年拉法埃爾·什勒米洛維奇努力尋找自己的身份，他沿著星形廣場輻射六條大街的每一條出發(fā)，試圖找回猶太人之根，覓得屬于他們的棲息地，卻進(jìn)入了一個(gè)噩夢，最終在“星形廣場”上被處決。正是這一“尋根”經(jīng)歷，殘酷地呈現(xiàn)了猶太人游移無根的命運(yùn)。

莫迪亞諾小說中這一個(gè)個(gè)故事，都集中地揭示了人在現(xiàn)實(shí)中找不到自己的支撐點(diǎn)、自己根基的狀態(tài)，表現(xiàn)了人在現(xiàn)實(shí)中得不到確認(rèn)的悲傷。在這個(gè)意義上，莫迪亞諾創(chuàng)造了一部現(xiàn)代人尋找自我的悲愴史詩。

【素材點(diǎn)撥】對(duì)人類共同命運(yùn)的刻意關(guān)注，對(duì)普通人痛楚生活的深切憐憫，對(duì)世間的蠕動(dòng)和呻吟的執(zhí)著尋找，使莫迪亞諾的作品能夠跨越國界，走進(jìn)不同文化背景下的閱讀者心里，最終登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的神圣殿堂。這種悲情以真實(shí)為基礎(chǔ)，也最終以杰出為留存。

【適用主題】 悲劇美;普通與永恒;文學(xué)的光輝;底層關(guān)懷……

關(guān)鍵詞二：簡潔

莫迪亞諾不寫長篇巨著，大部分作品只有百來頁，語言也非常好懂，可以下午讀一本，晚上再讀另一本。他總是盡可能地避免從句，而經(jīng)常用狀語、補(bǔ)語與分詞句，這就使他的文句簡練到了幾乎是最大的限度。他的語言雖然簡潔，但很有涵量和彈性。

這是描寫一個(gè)樂隊(duì)極其糟糕的演奏：“樂隊(duì)正在折磨著一首克里奧爾的華爾茲。”好一個(gè)傳神的動(dòng)詞“折磨”！

這是寫戰(zhàn)爭時(shí)期蕭條的巴黎：“街上空空蕩蕩，是沒有巴黎的巴黎。”只帶一個(gè)形容詞的名詞，意味何其豐富！

這是寫疲勞時(shí)的感覺：“疲勞就像是一只老鼠，把我周圍的一切都啃得模模糊糊。”一種難以言狀的感受，只用十多個(gè)字就傳達(dá)得如此生動(dòng)。

這是寫對(duì)城市的感情：“我喜歡這個(gè)城市。她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿面的情婦。”三個(gè)簡單的比喻，包含了一個(gè)人在這個(gè)城市里多么復(fù)雜的經(jīng)歷與感情！

【素材點(diǎn)撥】“簡潔是天才的姊妹。” 簡潔并不是簡單，它需要作者將復(fù)雜、凌亂的情節(jié)通過自己的視角和清晰可見的描述，表述色彩斑斕的感情，使讀者感受到失落的情感訴說。“君看蕭蕭只數(shù)葉，滿堂風(fēng)雨不勝寒”，言有盡而意無窮，這才是語言表達(dá)的極致。

【適用主題】 簡練為文;以少勝多;簡筆與繁筆;簡單之美……

關(guān)鍵詞三：低調(diào)

“我從來沒想過成為別的什么人，我沒有文憑，也沒有明確的目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)。” 當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)消息公布的時(shí)候，莫迪亞諾正在巴黎盧森堡公園附近的街區(qū)散步，女兒電話告訴他這一消息時(shí)，他吃了一驚，“我覺得自己在做夢，我不明白為什么選了我。” 然后繼續(xù)往前走。他說他想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給瑞典，因?yàn)樗膶O子就是在瑞典出生的。

瑞典文學(xué)院常任秘書恩隆德在宣讀獲獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)說，莫迪亞諾在法國“知名，但在其他地方知名度不高”。恩隆德還承認(rèn)，他們尚未聯(lián)絡(luò)上這名作家以告知這一好消息。“我們希望能盡快聯(lián)系上他。”

之后，電話如潮水般涌來。他在最初接受采訪時(shí)，甚至有些結(jié)巴，“呃……是的……也就是說……但是……”還沒有說幾句，莫迪亞諾就匆匆結(jié)束，“我該走了”，面對(duì)不依不饒的新聞媒體，這個(gè)沉默寡言的法國作家，甚至向媒體求饒：“請大家放過我”。

“我總有這樣一種印象：一直以來，我都在寫著同一本書。45年了，似乎我以一種斷斷續(xù)續(xù)的方式，一直在寫著同一本書。”

【素材點(diǎn)撥】和平日里的低調(diào)一樣，莫迪亞諾在得知自己獲獎(jiǎng)時(shí)并沒有說太多的話，而是躲著試圖打在身上的光。這個(gè)在詩意的文字世界里馳騁的文學(xué)大師，現(xiàn)實(shí)里卻是個(gè)不善言辭的表達(dá)者。低調(diào)是一顆成熟的心在經(jīng)歷人生百態(tài)后呈現(xiàn)的樸素的風(fēng)景。只有低調(diào)做人，才能高調(diào)寫作。低調(diào)是強(qiáng)者最好的外衣。

【適用主題】謙遜;低調(diào)與高調(diào);一生只做一件事;大美無言……

關(guān)鍵詞四：引領(lǐng)

早在十年之前，由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”評(píng)選就曾經(jīng)將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了莫迪亞諾。據(jù)人民文學(xué)一位編輯回憶，當(dāng)時(shí)法國文學(xué)評(píng)選委員會(huì)主任吳岳添宣讀莫迪亞諾獲獎(jiǎng)作品《夜半撞車》的評(píng)語，認(rèn)為在這部小說中莫迪亞諾以流暢和清晰的獨(dú)特文筆，敘述了一則尋找和回憶的故事。

莫迪亞諾的代表作《暗店街》在中國擁有很多擁躉。已故作家王小波在《萬壽寺》開篇第一句便直接引用了它的開篇語：“我的過去，一片朦朧。”這使得這句話成為在中國流傳的最為著名的文學(xué)名著開篇語。王朔在自述《我看王朔》中更是自破天機(jī)：“《玩的就是心跳》就是源自法國作家莫迪亞諾的《暗店街》，只是自己學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋啠瑓s無能力再次澄清，因而到后來不能自圓其說。”

據(jù)說《暗店街》的第一句有“四種譯法”：“我究竟是誰呢？”（小禾譯）; “我的過去，一片朦朧……”（薛立華譯）;“我什么也不是” （王文融譯）;最有意思的是李玉民譯的：“吾飄飄無所似，似煢煢一孤影。”

2003年，《夜半撞車》推出中文版，并獲“21世紀(jì)年度最佳外國小說”獎(jiǎng)，莫迪亞諾在《致中國讀者》的信中寫道：“我覺得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往這門語言;那些方塊字總是令我很著迷。而且，這本書的中譯本，具有比法語原著更多的神秘色彩和奇特意味……”

【素材點(diǎn)撥】衡量一個(gè)作家的地位，譯本的多寡是標(biāo)準(zhǔn)之一，莫迪亞諾在30年間被翻譯出版了十來種著作，《暗店街》更是有四個(gè)譯本之多，或許從一個(gè)側(cè)面證明了中國讀者對(duì)他的熱情。與此相應(yīng)的，是兩位中國流行作家，王朔和王小波都曾經(jīng)公開表達(dá)莫迪亞諾對(duì)自己的影響。可見，莫迪亞諾早就成了中國當(dāng)代文壇的“師爺”，引領(lǐng)著中國當(dāng)代文學(xué)更為自由和天馬行空的新潮流。

【適用主題】模仿與創(chuàng)新;先見之明;源與流;是金子總會(huì)發(fā)光的……

附：

莫迪亞諾經(jīng)典微語錄

1.我們在這個(gè)世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。

——《青春咖啡館》

2.有些人你是在非常年輕的時(shí)候遇到的，但你卻有相當(dāng)清楚的記憶。在這種年齡，任何事都會(huì)使你感到驚訝，使你覺得新鮮……但是，你遇到的有些男人和女人，已經(jīng)有了一段人生閱歷，你就無法要求他們喚起跟你一樣清楚的回憶。

——《地平線》

3.千千萬萬的人行進(jìn)在巴黎縱橫交錯(cuò)的街道上，如同千千萬萬的小彈子在巨大的電動(dòng)彈子臺(tái)上滾動(dòng)，有時(shí)兩個(gè)就撞到一起。相撞之后，沒有留下一點(diǎn)蹤跡，還不如飛過的黃螢，尚能留下一道閃光。

——《暗店街》

4.一些人在青年時(shí)代是朋友，但有些人不會(huì)變老，他們在四十年后跟其他人迎面相遇，就再也認(rèn)不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是并排待著，但每個(gè)人都在一條不同的時(shí)間走廊里。他們即使想互相說話，也不會(huì)聽到對(duì)方的聲音，如同兩個(gè)人被魚缸玻璃隔開那樣。

——《地平線》endprint