夏日側記

李季

昨夜有雨來托夢

昨夜有雨，自故鄉逶迤而來，停在我的窗前，為我托夢。夢是淋濕的落葉，風已吹不動。

這雨，可曾淋濕我家的老屋，可曾淋濕門前的池塘，可曾淋濕樹上的鵲巢，可曾淋濕父母的墳頭。池塘上空，是否有不能安睡的燕子？它們背負著雨水，斜斜地飛過。它們飛回廊下，清理翅膀，無聲無息。那時，風輕輕地敲打著木門，而門內，人已走盡。

雨水走過以后，綠色涌動，喜鵲在枝頭散步，螞蟻在院內覓食，白云后面是藍天，那么藍，那么空。樹梢雨水頻滴，曙色照亮村莊，一半喜，一半悲。

雨自故鄉來，攜帶著老家的一切，走進我的夢里。我在夢中攥緊拳頭，我的左手溫暖，我的右手冰冷。

天黑著，雨聲像碎掉的漁網，安安靜靜地飄。雨落在裸露的樹根上，落在我裸露的腳踝上，有著淡淡的苦澀。

雨自故鄉來，雨扮成夢的樣子，灑進我的心里，只一瞬間，又還原成雨，在窗外，下了一整夜。

那些竹子已長成

天越來越長了，竹子越長越高了。竹筍的每一節都包著一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脫落，露出鮮嫩的竹干，上面罩著一層若有若無的絨毛，像是嬰兒臉上的胎毛。絨毛褪盡，竹干的顏色已經加深，變暗，枝葉也已長開。

竹子的下部一般不生枝葉，一人高往上的地方才開始有。一左一右，交錯生長在竹節上，每個竹節生有兩支，非常對稱，葉子也是對稱的，只是頂上有一根單獨的竹葉。竹葉開始呈針狀，慢慢舒卷開，后來就成了綠色的手掌，承接陽光和雨露、月色和鳥鳴。

竹園生筍的時節，大人和孩子都不進去。竹子長成后，竹園便成了乘涼、玩耍的好去處。鴨們午后臥在竹園里，頭埋在翅膀下午休。雞們整天都在竹園里刨著落葉，翻找蟲子。麻雀一早出去，在田野里覓食，晚上回來住。狗喜歡偎著人，隨時溜進來臥在主人的腳邊。

雨滴竹葉的聲音，連成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微風，竹影婆娑，如幽人獨自來去。露珠從一片竹葉滑落到另一片竹葉上，這就是所謂的“竹露滴清響”。

那些竹子已長成，它們守著老家，不離不棄。而我在遠方，我將在遠方終老，老到拄著竹杖，才能回到那片竹林。

媽媽的蒲扇

很難忘記，那些夏夜在院內乘涼的情景，孩子們躺在竹床上，媽媽坐在旁邊的竹椅上輕搖著蒲扇，為孩子們驅趕蚊子，講著古老的故事。

蒲扇已經不常見了，小一些的孩子只認識電扇和空調。多年前，蒲扇不僅是夏天的日常必需品，一年四季生煤火爐子也離不了它。街頭賣西瓜牙子的，人手一把，多半是用來趕蠅子的，因為他們用的都是破舊的蒲扇，扇邊散開，幾乎扇不出風來，大概新的舍不得用在瓜攤這種紛亂的場合吧。村頭巷尾，經常可見的是坐在小馬扎上的老爺爺和老奶奶，腳邊放著大茶缸子和收音機，手里的蒲扇時不時在腿上輕拍一下，不知是扇風還是趕飛蟲。

新買回的蒲扇，必定要縫上一圈布邊，加固一下，讓它不易散邊。一般縫的是藍色或白色的粗布，講究的會縫碎花布。愛美的姑娘還會在扇柄下縫一串紅色的塑料繩當流蘇，這種扇子只放在她們的枕邊，輕易不拿出來。小孩子喜歡用大一些的紙折疊成扇子，扇不出多大的風，純粹是為了玩。

扇子是戲里必不可少的道具。沒有鵝毛扇，諸葛亮的形象就要大打折扣；沒有題著字畫的紙扇，書生哪來風度翩翩？沒有芭蕉扇，唐僧師徒就過不了火焰山。扇子的樣式非常多，最難忘的還是最樸實的蒲扇。蒲扇帶著居家過日子的味道，風力大，結實耐用，床頭、飯桌、灶下，都離不了它。以前的孩子，哪個夏天沒出過痱子呢？吃飯的時候，痱子驚了，身上奇癢難當，媽媽拿著蒲扇一陣猛扇，痱子馬上就被安撫下去了。

多少夏夜，多少孩子在媽媽輕搖的蒲扇下進入了夢鄉。星空低垂，樹影婆娑，夏蟲呢噥，日子好像長得沒有邊際，豈知轉眼孩子們已經長大去了異鄉，留下已經年邁的媽媽依然在鄉下輕搖著蒲扇。

憨憨的南瓜

南瓜一般都種在高一些的旱地里，不需要很好的土壤就能生長。西瓜需要打頭、壓枝，黃瓜、絲瓜需要搭架，南瓜不需要，這點和冬瓜相似，任其蔓延。種瓜得瓜，種豆得豆，只要點上種子，就有一定的收獲。

南瓜、西瓜、冬瓜、黃瓜、絲瓜，它們的花基本都是黃色的，大抵是富含胡蘿卜素的緣故。這幾類瓜中，數南瓜花開得最大，像銅號一樣仰天吹著渾厚的曲子。因為大，就顯出了一種憨態，和農村的漢子有一比。南瓜不僅花朵大，結出的瓜也大。絲瓜和黃瓜是苗條的幺妹，西瓜和冬瓜是渾圓的弟弟，南瓜是結實的兄長。夏夜去誰家串門，找不到小凳了，搬個老南瓜過來就可以當板凳坐，非常平穩。鄉下沒有那么多講究，吃的東西，坐在上面，第二天一樣的下鍋，大家一樣吃得津津有味，絕不會有什么忌諱。

那種扁圓形的南瓜，真是好吃。外表是金黃色的，切開后里面還是金黃色的，那一定是吸收了盛夏陽光的色澤。切成塊狀后，倒進鍋里，加水煮熟，湯水也是金黃色的，被我們稱為黃狼母雞湯，湯里飄滿瓜瓤散逸出來的金絲，吃瓜喝湯，香甜可口。夏天人們的胃口不太好，主食吃得不多，這南瓜粥就是半晌午的加餐飯，陪伴我們從仲夏一直走到初秋。南瓜籽也是好東西，曬干后收起來，冬天拿出來炒著吃，專門用來消磨農閑時光。

還有一種南瓜是青色的，細長條，叫做菜南瓜，一般切成絲狀炒菜吃，還可以卷進面片里烙成菜饃。南方多是黃南瓜，北方多是菜南瓜，應該和光照息息相關吧。

童話故事里，只有南瓜才有資格成為馬車，穩重，結實，靠得住，能幫我們實現夢想。西瓜滾圓，冬瓜多毛，絲瓜細長、黃瓜脆嫩，它們要是變成了馬車，有人敢坐嗎？endprint