南京，彌散在歷史里的痛

何映宇

南京大屠殺77周年，南京降半旗迎來首個(gè)國家公祭日。

習(xí)近平主席發(fā)表講話：“否認(rèn)歷史罪責(zé)意味著重犯！”與德國人的誠懇反省相對(duì)應(yīng)的，日本官方卻總在逃避。他們對(duì)南京大屠殺持一種欲蓋彌彰的態(tài)度，也許他們覺得這樁20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的丑聞實(shí)在讓他們有點(diǎn)難堪，所以索性從教科書中抹去了事。面對(duì)這些復(fù)辟分子，我們是否應(yīng)該冷靜地看一看，這個(gè)時(shí)代的毒瘤，是如何奇妙形成并發(fā)揮作用的？

“所有的日本人都是反常的”

這個(gè)小標(biāo)題是三島由紀(jì)夫的原話。1970年，三島把自己的肚皮剖開之后就上了西天，作為為天皇陛下效忠而死的極端分子的典型，在死之前，他寫過一系列表明心跡的文章。三島是如假包換的日本右翼，這個(gè)陣營里的供詞看來要比外來的攻擊更能說出事實(shí)的真相。在《所有的日本人都是反常的》一文中，三島大談了一番施虐-受虐淫，最后得出一個(gè)令人震驚的結(jié)論：“通常，施虐淫是支配、領(lǐng)導(dǎo)和破壞的意志，受虐淫有忠誠、直接行動(dòng)和自我破壞的傾向……也就是說，施虐淫容易轉(zhuǎn)化為服務(wù)和獻(xiàn)身，受虐淫有時(shí)會(huì)成為他人利用工具的利己主義。”從來沒有哪個(gè)人像三島那樣精辟地深入到問題的要害部分，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中一變?yōu)閻耗У娜毡救饲∏≌驹谌龒u的靶子上，日本人不僅在生理的意義上強(qiáng)烈地要求著色情滿足，在政治上，他們因?yàn)檫@種民族特性而淪落為社會(huì)和政府的傀儡。當(dāng)裕仁天皇用他富有魅惑力的嗓音在廣播中散布各種煽動(dòng)性的言論時(shí)，他們就要把生理上的“施虐-受虐”癖好轉(zhuǎn)化為政治上的支配、領(lǐng)導(dǎo)、破壞或者服務(wù)的欲望。性愛被利用了，他們是“沒有個(gè)性的人”，就像是燒水的茶壺，只有在加熱的時(shí)候，才會(huì)讓自己的身體熱起來，但這種茶壺的熱卻為火焰所控制。

和希特勒將孩子組成“少年黨衛(wèi)軍”極其相似，日本也有這樣專門培養(yǎng)青少年的組織機(jī)構(gòu)。政府在學(xué)校里推行包括裸身運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的各種各樣健身運(yùn)動(dòng)，他們裹著兜襠滾褲，遮住羞處，學(xué)習(xí)相撲和體操，三天兩頭大練兵，夢(mèng)想有朝一日，這些孩子能擺脫日本民族的亞洲身份，和歐洲的列強(qiáng)平起平坐。三島由紀(jì)夫就是這樣被洗腦了，他積極進(jìn)行肉體鍛煉，柔道、劍道、馬術(shù)和拳擊，乃至自衛(wèi)隊(duì)的艱苦的軍事訓(xùn)練，一樣都不能少，這使他至死都不能擺脫軍國主義者為他預(yù)設(shè)的“幸福”。可以這樣說，在德國和日本，培養(yǎng)孩子的目的都是為了重塑孩子的肉身，讓他們具有鋼鐵般的意志和軀體，最終蛻變?yōu)橐粋€(gè)裝甲車式的貨色。

這樣培育出來的軍人死心塌地要成為國家機(jī)器的一分子。他們是流水線上的一環(huán)，是一顆小小的螺絲釘，將他們拆開可能一無是處，但當(dāng)他們組合起來，他們就能煥發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。他們要獻(xiàn)身，要體現(xiàn)出他們對(duì)天皇的無限忠誠，他們要?dú)⑷撕蛷?qiáng)奸，但就是不要獨(dú)立思考的頭腦！這一切的一切，其實(shí)質(zhì)就是社會(huì)秩序操控下的性變態(tài)。

暴力的藝術(shù)？

在南京，日軍最愛干的莫過于兩件事：不是用刺刀砍下成年男子的頭顱，就是用他們的性器來蹂躪中國婦女的身心。這不僅僅是強(qiáng)奸，更是三島由紀(jì)夫意義上的“虐待”！

中國作協(xié)副主席何建明最新出版了《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》一書，隨意挑出一條就可看到各種性虐待的花招：

他們逮住一位60多歲的老婆婆欲奸，結(jié)果引出了一群躲在佛像后面的年輕婦女，其中最小的才十一二歲，女人們沒有一個(gè)逃出魔掌。可憎的日本兵仍不罷休，非要玩花招——讓和尚與那些婦女“快活快活”。一個(gè)和尚雙手合掌，口念“阿彌陀佛”。日本兵譏笑他“沒有用”，于是便用刺刀將其生殖器割下，可憐那和尚疼得在地上亂滾，最后還是氣絕喪命。

“我有身孕了，不能……”小媳婦哭著乞求。

日本兵根本不聽她的，扒掉其衣褲，就在洞門口將她強(qiáng)奸了。第二個(gè)日本兵還想奸她時(shí)，這小媳婦突然瘋咬日本兵，結(jié)果惹怒對(duì)方，一刺刀便向她的肚子戳去，連腹中的嬰兒也被挑了出來。

莫愁湖在哀嚎，德國的好心人約翰·拉貝在他的日記里有過這樣的記載：

這名年輕婦女被日本兵從安全區(qū)的一個(gè)草棚中帶走并拖至城南，在那里關(guān)押了38天。在此期間，她每天被強(qiáng)奸7次-10次。由此她不僅患上了3種最嚴(yán)重的性病，而且陰道大面積潰爛。

這種暴行都已經(jīng)超出了普通強(qiáng)奸的范圍，蛻變?yōu)橐环N戰(zhàn)爭(zhēng)幌子下的人類性行為的異化。面對(duì)一個(gè)并無深仇大恨的女子，強(qiáng)奸7-10次或者連刺19刀是什么概念？他看著這個(gè)女子在他的刀子底下掙扎，她扭動(dòng)著受傷的裸體苦苦哀求，痛苦地掙扎，從而，他能獲得更大的性滿足——施虐般的滿足？關(guān)于這一點(diǎn)，施蟄存早在他的小說《石秀》中就有過非常傳神的描述。在這里，強(qiáng)奸不僅是強(qiáng)奸，也是征服的象征，而且，隨著性暴力行為的愈演愈烈，它逐漸被形而上化了，隨軍慰安婦的制度表明，這一切不僅合法，而且得到推崇，成為日本侵略軍中一個(gè)必不可少的部門。

在南京大屠殺過程中，不可計(jì)數(shù)的中國婦女遭受了強(qiáng)奸，很多人被先奸后殺，死在了日本兵的兇器之下。這從《拉貝日記》中就可以很容易得到證明。除了實(shí)在忙不過來，只好用機(jī)槍掃射以外，日本兵似乎更喜歡享受這種濫殺無辜的樂趣。活埋是種體力活，雖然中國勞工會(huì)自己給自己挖上一個(gè)并不舒適的墓穴，不需他們親自動(dòng)手，但挖坑總需要時(shí)間，把那些不情愿的中國人推下去也需要費(fèi)不少氣力，但是日本兵卻對(duì)這種殺人方式樂此不疲。相比之下，德國人的做法就要科學(xué)和講究效率得多，他們讓猶太人自己脫下衣服，進(jìn)毒氣室，殺死之后推進(jìn)焚燒爐，德國人只要按一下按鈕就可以了。當(dāng)然，他們也活埋，但規(guī)模要小得多。日本人似乎太不經(jīng)濟(jì)了，他們不惜體力在城內(nèi)燒殺搶掠，他們還喜歡把中國人扔進(jìn)水塘淹死，或者在他們的頭上澆上汽油，然后點(diǎn)燃，花樣翻新，層出不窮。為什么呢？在日本士兵的眼中，殺人和強(qiáng)奸是不是和柔道、劍道差不多，是一門暴力的藝術(shù)？

日本人強(qiáng)奸的案例如此之多，以至于我們對(duì)“檢點(diǎn)”的納粹德國黨衛(wèi)軍產(chǎn)生了一點(diǎn)懷疑？為什么日本人毫無顧忌地實(shí)踐他們的性幻想，在這方面德國人卻靦腆得像個(gè)小學(xué)生？德國士兵幾乎不會(huì)把猶太人作為他們發(fā)泄獸性的目標(biāo)。是不是因?yàn)榈聡烁鼮樗腊澹魁R格蒙特·鮑曼敏銳地發(fā)現(xiàn)：“納粹黨衛(wèi)軍頭目（似乎是肯定地）依賴于組織慣例而不是個(gè)人熱情，依賴于紀(jì)律而不是意識(shí)形態(tài)的沉迷，對(duì)血腥任務(wù)的忠誠就是——也確實(shí)是——對(duì)組織的忠誠的一個(gè)衍生物。”最終形成時(shí)代的毒瘤。endprint

看完托納多雷的《西西里美麗傳說》后我們不禁要感慨萬千：這里給德國人設(shè)置的妓院在1937年的南京簡(jiǎn)直就是天堂！

面對(duì)暴行，連美國人都憤怒了：

殺日本鬼子，殺日本鬼子！

奮勇多殺日本鬼子！

你做好本職工作，

就是幫助前方多殺黃色狗雜種。

——美國海軍上將威廉·哈爾西在自己的艦隊(duì)上豎的巨幅標(biāo)語

《南京安魂曲》：

“這本書死活得寫出來”

2008年，哈金開始寫《南京安魂曲》，他說：“困難重重，寫不動(dòng)，有一種危機(jī)感。”

哈金《南京安魂曲》筆下的美國女傳教士魏特琳在南京大屠殺期間保護(hù)了上萬名中國婦孺難民，于1941年開煤氣自殺。哈金也在面對(duì)相似的壓力，但他還是要寫，好像有一種強(qiáng)烈的歷史使命感和寫作沖動(dòng)讓他必須要寫一部長(zhǎng)篇小說。“我一直想寫一部關(guān)于這個(gè)歷史事件的長(zhǎng)篇，但找不到角度，”哈金對(duì)本刊記者說，“選擇魏特琳是想從第三者的視角來看這件事，但寫起來變了很多。”直到改第三十二遍時(shí)，哈金才找到一個(gè)角度——既講一個(gè)外國人的故事，也講一個(gè)中國家庭的故事。這樣，如果寫得好，民族經(jīng)驗(yàn)就成了國際經(jīng)驗(yàn)。

他知道這樣非常難寫。這個(gè)長(zhǎng)篇是對(duì)他的藝術(shù)挑戰(zhàn)，成了他個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，他要在紙上找回一個(gè)男人的自尊心。哈金的太太老家在江蘇，她讀完張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛螅焯靽Z叨說：“南京守軍里要是有兩百個(gè)像你二爺那樣的軍官，南京就不會(huì)陷落。”哈金的二爺是山東蓬萊人，小地主。日本兵有一回進(jìn)村把鄉(xiāng)親們都抓了起來，要他們供出八路在哪里。他二爺站出來說他知道但不愿意告訴他們。日本兵怎么打他，他仍舊罵個(gè)不停，直到他們把他砍了頭。其實(shí)，他并不知道八路在哪兒，但咽不下這口氣。“二爺脾氣太剛烈了。對(duì)我來說，寫這本書是一場(chǎng)個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，在紙上的戰(zhàn)爭(zhēng)。”哈金說。

寫《南京大屠殺》的張純?nèi)缱詺⒘耍暇┐笸罋⒌谝粋€(gè)公祭日到來之時(shí)，我們也等到了張純?nèi)绲氖苣昙廊铡９鹫f：“我理解張純?nèi)绲男那椋瑢戇@種書對(duì)作者傷害很大。對(duì)我來說，關(guān)鍵是寫作的三年多期間生活在七十年前的南京的氣氛中，使自己很沮喪，但這是工作的條件，沒有選擇，常常哭完了還得寫下去。”

他寫過戰(zhàn)爭(zhēng)小說，名叫《戰(zhàn)廢品》，他說他完全可以按《戰(zhàn)廢品》的敘述結(jié)構(gòu)來寫《南京安魂曲》，即從一位底層軍官的視角來寫，但那樣會(huì)重復(fù)他自己，也沒有太多的挑戰(zhàn)。《南京安魂曲》有更難寫的層次，主要是基于真實(shí)人物，沒有發(fā)生在魏特琳身上的重大事件，不能虛構(gòu)，這就很難維持?jǐn)⑹龅臎_動(dòng)力。曾經(jīng)有一位英國作家寫過一部以魏特琳為主人翁的長(zhǎng)篇，名叫《南京》，他讓魏特琳愛上一個(gè)已婚的中國男人，愛得死去活來，靠艷情來維持?jǐn)⑹龅臎_力。哈金覺得這樣做太不嚴(yán)肅，不可取。他曾經(jīng)放棄過兩次，寫不動(dòng)，可后來又不甘心，又重新做起。“有一回我做了個(gè)夢(mèng)，我太太生了個(gè)小女孩，那個(gè)孩子的臉是明妮·魏特琳的臉，所以我覺得那是個(gè)啟示——這本書死活得寫出來。”

“這本書跟《自由生活》不一樣。這是民族經(jīng)驗(yàn)，我寫的是民族的苦難和恥辱。”他強(qiáng)調(diào)說。但在哈金看來，中華民族是個(gè)健忘的民族，“許多重大的歷史事件都沒在文學(xué)中得到相應(yīng)的表述。中國有世界最大的作家隊(duì)伍，而這方面做得十分不夠。你看日本，挨了原子彈，就有《黑雨》之類的文學(xué)作品出現(xiàn)，使他們得到世界的同情。作家的一個(gè)主要責(zé)任是把歷史升華成文學(xué)，通過文學(xué)超越并征服歷史。”

在歷史中，哈金關(guān)心的是人。魏特琳女士是西方傳教士，還有威爾遜大夫，他們建立的難民區(qū)保護(hù)了二十多萬難民。這是光輝的一頁。面對(duì)像機(jī)器一樣殺戮和奸淫的可怕軍隊(duì)，魏特琳們，沒有屈服于暴力機(jī)器，選擇了以獨(dú)立的判斷來維護(hù)人的生命和尊嚴(yán)，不同的選擇來源于不同的人格：獨(dú)立人格和機(jī)器人格。

在勿忘歷史、牢記民族恥辱的同時(shí)，我們是不是也應(yīng)該記住這些外國辛德勒的名字？記住殘殺和強(qiáng)奸之外，更完整的那段歷史。endprint