壽司

阿公不喜歡壽司。

不過，我們依舊涌進了繡櫻花藍布簾子的料理店里。

一家人各自點了傳統(tǒng)壽司、手卷、帶有油炸豆腐皮的稻荷壽司。我們此起彼落地把壽司蘸了山葵、醬油，大口吞咽。阿公吃些什么呢？

他望著屠夫，不——廚師將飯排在紫菜上，鋪好后翻過來，飯朝下放在砧板上，將餡料置其中，再卷起來，外層隨意灑一些魚籽。

“那是什么玩意兒？”阿公問。

“里卷。這邊也有，嘗一口吧！”外孫女推了一個給他。

他狠狠咬了一口，隨即辣嗆得滿臉通紅;因為是日本芥末，他之前對此已有芥蒂。

另一個廚師把生鮭魚片與蘿卜一起加米飯和曲漬制成了鄉(xiāng)土壽司。同時，其他人點的生鮭魚、鮪魚、甜蝦、海膽及支那魚也上桌了。

“這些又是什么？”

“殺西米（Sashimi）。”

“殺死你？”

“就是刺身。”

“刺身？我身上也有。”阿公回應(yīng)。我猜想他是指身上的刺青吧？

“小島淪陷那年，我的右胸就被刺了個大窟窿……”他的聲音混濁，像似被濃痰卡住，沒聽清楚;美食當前，沒太多人去理會他。

他搖了搖頭，面對這一群不懂“刺身”滋味的一代。

只見那廚師把壽司卷起后，在刀邊沾了一些醋，垂直用力地一刀橫切下。

“啊——”

之前勉強一口吞下的刺身被吐了出來——帶有腥酸味，像似當年那傷痕累累的惶恐情景。

正當一群人津津有味地品嘗、等待下一道料理時，阿公預先回去了。

回去之后的日子，阿公一病不起。可以感覺出，他確實不喜歡刺身。

直到壽板店的送來壽棺為止。禮儀師事后說，阿公在日據(jù)時期被刺的傷口，長期被一層白色的粉狀物所掩蓋;內(nèi)部一直在腐爛，且無以抗拒地隱隱痛著。

【首屆世界華文微型小說雙年獎（2012-2013）二等獎】