流年碎影人力車

人力車的民國版是黃包車。它以數量優勢成為昔日鎮江街頭一景。它是百姓的代步工具，是百姓的出租車，曾經壟斷過鎮江市民出行的市場。1932年，鎮江購置了第一輛公共汽車，可是，當這輛公交車試圖從停車場開上馬路拉客時，遭到了人力車夫的劇烈反抗。人力車夫雖來自外鄉，但懂得一個道理：市場就是飯碗，鬧事就是力量。誰想砸他們的飯碗，他們就和誰斗。事實證明，這是一個有勢力的團隊，他們搗毀了那輛嶄新的公交車，迫使當局宣布公交車退出這一競爭領域。人力車夫以一種野蠻的暴力的方式捍衛了自己的江湖地位。黃包車居然打敗了公交車，這樣的傳奇只能發生在民國。

1958年后，黃包車逐步被腳踏三輪車取代。黃包車是近代工業的產物。它使用了金屬做車架，輪轂上裝了可以充氣的橡膠輪胎，跑起來富有彈性和動感。而三輪車上出現了更多的鋼鐵制品，比如曲軸、鏈條、飛輪和軸承，它們組合成更為先進的傳動裝置，使得這種人力驅動的車輛獲得了更高速度，并奇跡般地讓行者的雙腳脫離了地面。這就如同有了插秧機，農民不再是面朝黃土背朝天，他們的腰直了起來。三輪車夫的雙腳離地和農民的脊背伸直，這兩者的變化都是革命性的。三輪車響著鈴鐺沖了過來，旁觀者會產生一種錯覺，覺得三輪車是在自動向前跑。三輪車比黃包車更神氣、更像個機器，原因就在這里。

但幾只軸承并不能讓三輪車變為汽車，它的動力還是靠人，靠人咬緊牙關、扭擺身體、左腳蹬右腳踩，車子才能動起來。所以，三輪車不可能擁有汽車的思維，它身處汽車王朝，卻仍然是用鄉村的、農民的習慣，參與到城市的公共交通事業中。于是，有了沖突。這是兩種速度的沖突，是人的膝關節和汽車發動機活塞的沖突，是燒餅油條與無鉛汽油的沖突，是不同文明間的沖突。三輪車羨慕汽車的速度，它偷偷加裝電動馬達，以期讓三輪車在速度上接近于汽車，但，這個提速行為不可能被市政當局容忍，反而成為對其整肅的新契機。

黃包車是人力車的民國版，三輪車則是人力車的共和版。三輪車比黃包車具有更多的現代性，好像毋庸置疑。可是，這些現代性沒有幫助三輪車再創輝煌。在共和時代，三輪車被擠到了江湖邊緣，它們在公共交通中的市場份額急劇縮水，它們喪失了話語權，因此也喪失了吵架的力量。揣在它們懷中的“免死牌”被一陣風吹走了，想要再討一張，只是癡心妄想。緣分到了，不了也得了。黃包車打敗公交車的民國傳奇，在共和時代不可能復演，它們被淘汰出局的命運已無法更改。在城市加速現代性的過程中，這個事件算個什么呢？什么也算不上，就是一片秋葉從樹上掉下。

人在江湖飄，怎能不挨刀？如今是現代性抽出了腰刀，現代性是多么強大，現代性目空一切，橫掃一切，人力車哪里是對手？挨了這一刀，人力車得服氣，服軟。

作為一種人力交通工具，它已無法再有大的作為。它要生存，就須向后退，退出公共交通系統，退出客運范疇，退到一些狹窄的領域，比如旅游，穿上色彩明亮的號服，將車子打扮時髦，為旅游者服務，為手拿相機的人提供一種拍攝背景。在這座城市里，它只能是模糊的背景了。雖然它一度是主角。

以后，我們在一些憶舊的文章中，會看到三輪車，它慢悠悠地走來，同時走來的是三輪車夫的外鄉口音和他黑紅的臉。